周野走到营地门口时，征兵小吏正用一块炭在木牍上写字。
小吏很年轻，可能不到二十，但眼神已经和老吏一样浑浊，像两口被墨汁泡过的井。他面前摆着一摞木牌，木牌是随手削的，边缘还带着树皮，像一片片刚从树上剥下来的、不情愿的叶子。
"名！"小吏头也不抬。
"周野。"
"哪儿来的？"
"少府。东织库丁七。"
小吏的炭笔顿了一下。他抬起头，目光在周野脸上扫了一圈，又落回他的瘸腿上，嘴角扯出一个"又一个残货"的弧度。
"腿怎么瘸的？"
"竖井里摔的。"
"骊山？"
"嗯。"
小吏哼了一声，从木牌堆里随手捡起一块，用炭笔在上面划拉了几下，然后扔给周野。木牌在空中翻了个跟头，周野伸手接住，掌心被边缘的树皮刺了一下。
他低头看木牌。
炭笔的字迹很潦草，像蚯蚓在泥里打滚。但他认出了那两个字——不，是那四个字符：庚柒叁壹。
周野的手指僵住了。
庚柒叁壹。
骊山的编号。
老羊喊过的编号。
老子以为逃出骊山就逃出了这个数字，结果它跟老子跟到咸阳，跟到渭河，跟到刑徒军。
"愣着干嘛？"小吏不耐烦地用炭笔敲了敲案几，"滚进去！庚字营第七什，最里面那间草棚。明日卯时操演，迟到者斩。"
周野攥紧木牌，指节发白："这编号……"
"编号怎么了？"小吏斜眼看他，"上一个庚柒叁壹上月战死了，颍川那边，被乱刀砍死的。编号空着，顺手给你。嫌晦气？嫌晦气去跟死人换。"
周野没说话。他把木牌塞进怀里，贴着那块铜牌，贴着肋骨，像贴一块烧红的炭。
不是命运循环。
是编号循环。
大秦连人的名字都懒得记，只记数字。死了一个庚柒叁壹，再填一个进去。像填灶坑，像补牙洞，像少府库房里损耗了一匹蜀锦再补上一匹。
他瘸着腿，走进营地。
庚字营第七什的草棚，在营地最深处，挨着茅厕和下风口。
草棚是用树枝和破苫布搭的，漏风，漏雨，漏月光。棚里铺着半尺厚的稻草，稻草是陈年的，散发着一股霉味和尿骚味混合的、令人窒息的甜腥。稻草上已经躺着九个人，姿势各异：有的仰面朝天，有的蜷缩成球，有的靠在棚柱上，眼睛睁着，像两粒嵌在泥里的石子。
周野走进去时，九双眼睛同时转向他。那些眼神里没有欢迎，只有审视，像九头狼在打量一头闯入领地的野狗。
"新来的？"一个满脸横肉的壮汉问，声音像砂纸打磨木头。
"新来的，"周野把怀里的木牌亮了一下，"庚柒叁壹。瘸子。算数的。"
"算数的有个屁用，"壮汉嗤笑，"这儿要的是砍人的，不是算账的。你这种，上了战场，一刀就散架。"
周野没接话。他扫视了一圈草棚，寻找空位。稻草堆的角落里，坐着一个人。
那人和其他人不一样。他没有躺着，也没有靠着棚柱，而是盘腿坐着，背挺得笔直，像一截插在稻草里的竹竿。他的左眼蒙着一块脏得发黑的布，布下面渗出暗黄的脓。右眼半睁着，瞳孔发白，像一颗被水泡烂的莲子。他的手里攥着一根长长的竹竿，竹竿顶端劈裂了，像一把分叉的舌头，正有一下没一下地敲打着地面。
嗒。嗒。嗒。
不是三短一长。是三下一点。瞎子的拍子。
周野的心突然跳了一下。
这脸……
这竹竿……
老子在哪儿见过？
那人似乎感觉到了他的目光。那只发白的右眼转向周野的方向，焦距明显对不上，像在看一片虚空。但他的鼻子动了动，像狗在嗅风。
"少府的？"那人突然问。
周野愣了一下："……你怎么知道？"
"墨臭，"那人用竹竿指了指周野的袖口，"你指甲缝里有墨，还有……还有算筹的铜味。少府的库丁，才带这种味。骊山出来的人，带的是石粉味和血味。你两样都有。"
草棚里安静了一瞬。其他八个人看向周野的眼神变了，从"审视"变成了"警惕"。少府和骊山，一个是权力的走狗，一个是权力的残渣，这两种味道混在一起，让人摸不清来路。
周野蹲下来，和那人平视："你……也是骊山的？"
"会稽郡，吴人，"那人说，"骊山鬼薪，八年。叫老吴。"
"老吴……"周野在嘴里过了一遍这个名字，像过了一遍筛子。突然，筛子停住了。
记忆像一根生锈的针，猛地扎进太阳穴。
那是骊山最暗的一个深夜。周野刚从竖井里爬出来，浑身是血，指甲全翻了，趴在北坡的碎石堆里喘气。他以为自己会死在那儿，变成第二天监工清点时的"损耗一具"。
然后，一个人影从他身边爬过。那人也是鬼薪，赭衣破烂，左眼蒙着布，右眼在月光下发白。那人爬得很慢，但稳，像一条熟悉地形的蛇。他经过周野身边时，停了一下，从怀里摸出半块硬邦邦的黍米团子，塞到周野手边。
"吃，"那人说，声音哑得像砂纸，"吃了，爬出去。别在这儿当生桩。"
周野没力气道谢。他咬着那半块团子，看着那人爬向暗道深处，消失在黑暗里。他连那人的名字都不知道。
"是你，"周野的声音发颤，"骊山北坡……竖井边上……你给过我半块黍米团子。"
老吴的竹竿顿了一下。那只发白的右眼"望"着周野，看了很久，久到草棚里的其他人开始不耐烦地翻身。
"老子给过很多人团子，"老吴说，"竖井边上，每天爬出来的人，比耗子还多。老子记不得……"
他顿了顿，鼻子又动了动，像嗅到了什么熟悉的气味。
"……但老子记得，有个小子，爬出来后，不哭不喊，只是骂。骂得很难听，骂监工，骂始皇帝，骂老天爷。骂完了，才吃团子。"
周野扯了扯嘴角："老子骂的是'操你祖宗十八代'。"
"对，"老吴突然笑了，那笑容很糙，很丑，像一张被揉皱的麻布，"就是这个味。老子记起来了。你是那个……那个骂完才哭的瘸子。"
草棚里有人嗤笑了一声，但周野没理。他挪到老吴身边，一屁股坐在稻草上，右腿的剧痛让他龇牙咧嘴。
"现在真瘸了，"他说，"少府的令史踹的。老子从咸阳爬出来，爬了三天，爬到你这儿。"
"少府的令史，"老吴用竹竿敲了敲地面，"比骊山的监工还狠？"
"一样狠，"周野从怀里摸出那块木牌，扔在稻草上，"但至少骊山的监工不骗你。他说要你的命，就是要你的命。少府的令史……他说要你的命，还说是知遇之恩。"
老吴的竹竿探过来，在木牌上点了点，像用秤杆称一块肉。
"庚柒叁壹，"他念出上面的字，"上一个这号的人，老子认识。也是骊山的，也是瘸子，也是算数的。上月在颍川，被楚军的戟阵挑了，肠子挂了一地。他死前……死前把木牌塞给老子，说'别浪费了，还能用'。"
周野的后背麻了一下。
上一个庚柒叁壹。
也是算数的。
也是瘸子。
老子不是第一个填这个坑的人。老子只是最新一个。
他把木牌捡起来，攥在手心，攥得指节发白。
"老子不当替身，"他说，声音轻得像在自言自语，"老子不当上一个庚柒叁壹的替身。老子是周野。"
"周野，"老吴点点头，"好名字。比庚柒叁壹好记。以后老子喊你瘸子，你喊老子瞎子。公平。"
"公平。"
军营的第一夜，没有床，没有席，只有稻草。
周野躺在稻草上，听着草棚外呼啸的风声。风从渭河方向刮过来，带着河水的腥气和远处灶膛的烟味。他的右腿疼得厉害，膝盖肿得发亮，像一块发酵过度的馒头。
老吴坐在他身边，没有躺。他用那根竹竿——现在周野知道那是杆秤的秤杆——在稻草堆里探来探去，像在称量什么看不见的东西。
"你干嘛呢？"周野问。
"称公平，"老吴说，"这草棚里十个人，稻草就这么些。有的人多，有的人少。老子在称，每人该分多少斤两。"
"称出来了吗？"
"称出来了，"老吴用竹竿点了点周野身下的稻草，"你身下这层最厚，三斤二两。旁边那个偷牛贼，身下只有一斤四两。不公平。"
周野撑起上半身，看了看。果然，他身下的稻草堆得高，旁边那个满脸横肉的壮汉——就是白天嗤笑他的那个——身下的稻草薄得像一张纸。
"你怎么分的？"周野问。
"按斤两，"老吴说，"老子以前在吴地市集称货，十六两一斤，公平。到了骊山，老子发现大秦的秤不准。称人，按具；称命，按斤。老子这种，属于不足秤的，该扔。但现在……"他顿了顿，"现在老子自己当秤。老子说多少，就是多少。"
他说着，用竹竿把周野身下的稻草拨出一半，推到旁边壮汉身下。动作很慢，很稳，像在称一块珍贵的肉。
壮汉睁开眼睛，看了老吴一眼，又看了周野一眼，没说话，只是往稻草里缩了缩。
"谢了，"壮汉含糊地说。
"不用谢，"老吴说，"老子不是为你。老子是为了这杆秤。秤不平，老子睡不着。"
周野看着老吴的动作，看着那根在稻草堆里移来移去的秤杆，突然感觉到一种久违的、近乎陌生的东西。
纯粹。
没有糖，没有血书，没有三千钱的户籍，没有铜汁浇铸的阴谋。
只有一根秤杆，在称稻草的斤两。
只有一个人，瞎了眼，却还想让这个世界公平一点。
他从怀里摸出算筹——那是他从廷尉府顺出来的，唯一没丢的东西。乌木的，五根，冰凉光滑。
"老子帮你算，"周野说，"你称公平，老子算清楚。十个人，每人该多少斤两，老子用算筹拨。拨完了，谁都别多拿，谁都别少吃。"
老吴的竹竿停住了。他转过头，那只发白的右眼"望"着周野，眼底有一种周野很熟悉的东西——不是依赖，不是算计，是一种确认。像两个在黑暗里走了很久的人，终于摸到了同一面墙。
"好，"老吴说，"你算，我称。瘸子加瞎子，凑一双好眼一条好腿。公平。"
两人盘腿坐在稻草堆里，一个拨算筹，一个敲秤杆。算筹碰撞的清脆声和秤杆敲地的笃笃声混在一起，像某种古老的、不知疲倦的二重奏。
草棚里的其他人渐渐睡着了。鼾声此起彼伏，像一台台破旧的纺车。周野和老吴坐在黑暗里，借着棚外透进来的月光，继续算，继续称。
"明日操演，"老吴突然说，"章将军会来看。来看哪些人是'足秤'的，哪些人是'不足秤'的。足秤的，送前线。不足秤的……"
"不足秤的怎样？"
"不足秤的，"老吴用秤杆敲了敲自己的左腿，"修栅栏，运粮草，埋灶灰。或者……或者直接填壕沟。当生桩。"
周野的手指僵住了。
生桩。
又是生桩。
骊山的生桩是铜汁浇的。军营的生桩是土埋的。
但都是桩。都是垫脚石。都是不足秤的、该扔的命。
他低下头，继续拨弄算筹。月光照在算筹上，把乌木的影子投在稻草堆里，像一排排小小的墓碑。
"老子不当桩，"周野说，声音轻得像在自言自语，"老子算数好。老子眼睛毒。老子……老子得让章将军看见。"
"看见什么？"
"看见老子不是不足秤的，"周野抬起头，看着草棚外灰白色的天空，"看见老子是杆秤。能称公平，也能称命。"
老吴沉默了一会儿。然后，他伸出手，那只鸡爪般的手，在周野的膝盖上轻轻拍了两下。
那两下很轻，像给婴儿拍嗝，像给秤杆定星。
"睡吧，"老吴说，"明日卯时。老子给你探路，你扶老子走。咱俩……咱俩凑一双好眼一条好腿。"
周野躺下来，把算筹塞回怀里，贴着那块铜牌。铜牌上的"羊犊"两个字硌着他的肋骨，像一颗迟来的、永不愈合的智齿。
他闭上眼睛。黑暗里，没有李斯，没有令史，没有琉璃。只有老吴的秤杆声，在稻草堆里轻轻响着。
嗒。嗒。嗒。
三下一点。
像心跳。
