周野从廷尉府的后门翻出来时，右腿的膝盖发出一声闷响。
不是骨裂，是错位又复位了，像一扇被强行踹开的门。他咬紧后槽牙，把惨叫咽回肚子里，化作一口带着铁锈味的血沫，吐在墙根的阴影里。
廷尉府的后院连着一片贫民窟，贫民窟连着渭河的支流，支流连着咸阳的排水沟。他早就记熟了这条路——不是用眼睛，是用鼻子。排水沟的臭，贫民窟的馊，渭河的腥，这三种味道像三根绳子，把他从权力的绞肉机里往外拽。
他瘸着腿，贴着墙根走。褐衣被血和汗浸透了，贴在背上，像第二层皮肤。他不敢跑，跑会引人注意；也不敢停，停会被追上。他只能以一种诡异的、半拖半蹭的姿态，在咸阳的街巷里移动，像一条从案板上滑落、还没死透的鱼。
令史现在应该发现老子不见了。
或者还没发现。或者发现了，但不在乎。一个瘸子杂役，跑了就跑了，像少府库房里损耗的一粒黍米。
但李斯那卷血书……血书在令史袖子里。令史会用那卷血书做什么？
周野不敢想。一想，腿就更软。李斯塞给他血书时，令史就在门外，或者令史的眼线就在门外。那卷血书从周野手里到令史手里，中间隔了多久？一盏茶？一弹指？
令史现在应该已经把它焚了。或者……或者把它当把柄，留着以后用。
不管怎样，老子在咸阳，已经死了。
他拐进一条更窄的巷子。巷子两侧是夯土墙，墙头上长着枯黄的野草，像死人的头发。巷子尽头是一扇破门，门后是一间废弃的茅厕——他之前核账时，从掾吏闲聊里听来的，说这茅厕后面有个洞，能钻到城墙根的排水渠。
他推开门，一股浓烈的氨味扑面而来，像一记耳光。他顾不上，扑到茅厕最里面的隔间，在粪槽后面摸索。砖是松的，他用力一推，露出一个仅容一人通过的洞，洞后面是黑黢黢的、齐膝深的污水。
周野深吸一口气，钻了进去。
污水是温的。温的，稠的，像某种动物的内脏。他在污水里爬行，膝盖在碎砖和瓦砾上磨，磨出了血，但血立刻被污水稀释，看不见了。他的手指抠着渠壁的夯土，指甲里塞满了黑色的、腥臭的泥。
老子在骊山爬过竖井。
现在在咸阳爬粪渠。
这辈子，老子不是在爬，就是在爬。
渠壁越来越窄，空气越来越稀薄。他的肺像被一只无形的手攥着，每一次呼吸都带着粪臭和绝望。就在他以为自己会闷死在这里时，前方出现了一丝光。
不是天光。是灰白色的、浑浊的光，来自渭河河滩。
他挤出洞口，扑倒在河滩的芦苇丛里。污水从他身上淌下来，渗进河沙，留下一道黑色的、蜿蜒的痕迹，像一条小型的、发臭的河。
他仰面朝天，大口喘气。渭河的天空是灰黄色的，不是云，是咸阳的灰，是权力的灰，是这座吃人城市吐出来的、永远落不尽的尘埃。
跑出来了。
但跑出来了，去哪儿？
他撑起上半身，环顾四周。河滩很宽，铺满卵石和枯死的芦苇。远处有几条破船，倒扣在沙滩上，像几只巨大的、死去的龟。更远处，是连绵的、黑压压的芦苇荡，一眼望不到头。
没有追兵的声音。至少现在没有。
他爬向一条破船，钻进船底的阴影里。船底很矮，他只能蜷缩着，像子宫里的婴儿，或者像棺材里的尸体。他从怀里摸出那块铜牌——"羊犊"两个字被污水泡过，边缘发软，像要融化。
"老东西，"他对着铜牌说，声音哑得像砂纸，"老子现在比你儿子还惨。你儿子至少还有个爹惦记，老子……老子连个惦记的人都没有。"
他把铜牌塞回内袋，又摸出另一样东西。
是那片糖纸。阿芜的糖纸。边缘焦黑，中间粘着一点琥珀色的、早已干涸的糖渍。
他盯着那点糖渍看了很久。
糖是真的。
但给糖的人，是想让老子当诱饵。
现在老子逃出来了，诱饵没死，猎人会不会气死？
他笑了。笑得肩膀直抖，笑得眼泪都出来了。他把糖纸揉成一团，塞进船底的一道裂缝里，像塞一颗过期的、变质的、终于舍得扔掉的心。
"去你娘的，"他对着糖纸说，"老子不要了。糖不要了，饵不要了，少府不要了，咸阳不要了。老子只要……只要喘气。"
他蜷缩在船底，听着渭河的水声。水声很浑，很闷，像大地在吞咽。他的眼皮越来越沉，沉得像灌了铅。他不敢睡，但身体背叛了他。
他睡着了。
梦里没有李斯，没有令史，没有铜汁。他梦见自己在现代，坐在出租屋的沙发上，手机显示着139开头的号码。屏幕亮着，像一扇通往过去的门。
他伸手去按接听键，但手指穿过了屏幕。
然后他醒了。
不是自然醒的。是被声音惊醒的。
脚步声。很多脚步声。踩在河滩的卵石上，发出咔嚓咔嚓的响动，像一群巨大的昆虫在迁徙。
周野屏住呼吸，从船底的缝隙里往外看。
是一队人。
不是追兵。是流民。大约二三十个，有男有女，有老有少，穿着各式各样的破衣烂衫，有的背着包袱，有的拄着木棍，有的怀里抱着婴儿。他们的脸是麻木的，像一张张被水浸泡过又晾干的纸。
但队伍中间，有几个人不一样。
那几个人穿着赭衣，腰间系着草绳，草绳上挂着木牌。他们的眼神不是麻木的，是警觉的，像狼。他们的手里没有兵器，但拳头攥得很紧，指节发白。
骊山的。
周野认出了那种眼神。那是从竖井里爬出来的人特有的眼神——不相信任何人，不相信任何路，只相信自己的腿。
流民队伍在河滩上停住了。一个老人瘫倒在地上，怀里紧紧抱着一个陶罐。陶罐里装着什么，周野看不清，但老人的手指抠在罐口上，抠得指甲翻裂，血渗出来。
"走不动了……"老人喘着气，"水……给口水……"
没有人理他。流民队伍像一条断开的绳子，从他身边绕过，继续往前。有几个孩子回头看了他一眼，但很快被大人拽走。
这就是逃难。
不是电影里的悲壮，是真实的、肮脏的、各人顾各人的逃难。
周野从船底爬出来。他的腿麻了，像两根不属于他的木头。他瘸着腿，走向那个瘫倒的老人。
老人看见他，眼神警觉得像野兽："别……别抢……这是……这是给孙儿的……"
"不抢，"周野蹲下来，从怀里摸出一样东西——那是他在廷尉府偏室里顺手顺走的、半块发霉的黍米饼。他本来打算自己吃，但现在，他把它递给了老人。
"换，"他说，"饼换水。你的陶罐里，有水吧？"
老人犹豫了一下，揭开陶罐。罐里是浑浊的、带着泥沙的渭河水。他递给周野。周野接过陶罐，仰头灌了一口。水很腥，很涩，像喝了一口稀释的血。但他咽下去了。然后，他把黍米饼放在老人手里。
老人捧着饼，没有立刻吃。他看着周野，看着周野的褐衣，看着周野的瘸腿，看着周野指甲缝里洗不净的墨渍和粪泥。
"少府的？"老人问。
"曾经是，"周野说，"现在不是了。"
"逃出来的？"
"嗯。"
老人点点头，把黍米饼掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半塞回陶罐，像要藏起来。他咀嚼得很慢，慢得像在进行某种仪式。
"往西，"老人含糊地说，"往西走。章将军……章将军在放人。骊山的、少府的、廷尉府的，只要喘气儿的，都收。说是……说是打仗，杀敌免罪。"
周野的后背僵了一下。
章邯。
果然来了。
历史书上的节点，像一列准点的火车，正轰隆隆地开过来。
"你呢？"周野问，"不去？"
老人笑了笑，露出两排发黑的牙："老了。打仗？打仗是年轻人的事。老子……老子只想把这罐水，送到孙儿那儿。孙儿在……在西边的村子里，等老子呢。"
他站起身，抱着陶罐，蹒跚着往西走去。流民队伍已经走远了，变成河滩上一条细细的、弯曲的黑线。
周野站在原地，看着那条黑线。他的手里还攥着那只空陶罐，罐底沉着一层渭河的泥沙，像一层薄薄的、灰色的骨灰。
往西。
章邯在收人。
老子去不去？
他低头看着自己的腿。瘸腿，膝盖肿得像馒头，皮肤下泛着紫黑色的淤血。这种腿，走路都费劲，何况打仗？
不去，老子能去哪儿？
往东，回咸阳，令史的刀在等。
往南，秦岭，饿狼和强盗在等。
往北，上郡，匈奴和长城在等。
只有往西，只有章邯，只有那列历史的火车。
他把陶罐扔进渭河，看着它漂了一会儿，然后沉下去，像一口小小的、无声的棺材。
然后他瘸着腿，跟上了那条黑线。
不是加入他们。是远远地跟着，像一条不敢靠近鱼群的、孤独的鲨。
太阳往西斜的时候，周野听见了声音。
不是水声。是金属声。是兵器碰撞的脆响，是甲胄摩擦的沙沙声，是成千上万只脚同时踏地的、沉闷的轰鸣。
他爬上一座土丘，藏在枯黄的蒿草里，往下望。
河滩的尽头，是一片巨大的、黑压压的营地。营地外围插着一圈木栅，木栅上挑着一面面黑色的旗帜，旗帜上用白漆写着字。他看不清字，但他看清了营地门口的景象。
一队队穿着赭衣、破甲、甚至光膀子的人，正从四面八方汇集过来。他们像一条条浑浊的溪流，从渭河两岸的荒野里流出来，流进那座巨大的营地。营地门口站着几个穿甲胄的军官，手里提着环首刀，刀尖上挑着木牌，像挑着一块块肉。
"庚字营！第七什！"
"戊字营！第三什！"
"癸字营！第一什！"
吆喝声像鞭子，抽在河滩上。
周野趴在蒿草里，手指抠着泥土。他的心跳得很快，快得像要从喉咙里蹦出来。刑徒军。
章邯的刑徒军。
老子在历史的轨道上。
而且老子正被这轨道碾过去。
他低头看了看自己的手。那只手很瘦，指节突出，指甲缝里还嵌着洗不净的墨渍和粪泥。他想起令史的眼睛，想起李斯塞血书时的手，想起琉璃把饴糖推进袖中的动作。
老子不想当兵。
老子不想当炮灰。
老子只想当个人。
但河滩上的风很大，把他的喃喃自语吹散了，像吹散一粒微不足道的尘埃。
他爬下土丘，瘸着腿，朝那座巨大的、黑色的营地走去。
怀里，那块铜牌硌着他的肋骨，像一颗迟来的、永不愈合的智齿。
