沈律回去后，我就一直等着。
工作室的灯亮到半夜，桌上的报告摊开半天也没翻一页。手机响了一声，是他发来的消息：“找到了些东西，明天过来。”
就八个字，看不出情绪。我盯着屏幕看了五分钟，想打字问问具体情况，又觉得多余。以他的性格，如果能说清楚早就说了。
这一夜我没怎么睡，脑子里全是张德清那句话——“你真的以为你了解你父亲吗？”
第二天一早，我开车去了沈律家。
开门的是个中年女人，沈律的邻居，说沈队一早就出去了，没说去哪。我给他打电话，响了很久才接。
“在哪？”我问。
“爸留下的旧房子这边。”他的声音有点哑，像是一夜没睡，“你来吧，解放路十二号。”
二十分钟后，我站在一栋老旧居民楼的楼道里。墙壁上贴满了小广告，楼道里有股潮湿的霉味。沈律家的门虚掩着，我推门进去，看到他坐在书桌前，面前摊着一堆纸张。
“来了。”他抬头看我，眼神复杂。
我没说话，走过去低头看那些纸——是一些泛黄的工作笔记，边角都卷起来了。他指节抵着桌面，指甲剪得短短的，这是他思考时的习惯动作。
“这个抽屉我以前翻过，”他声音很低，“以为没什么。今天再找了一遍，发现底层有个夹层。”
我顺着他的手指看过去，书桌最下面的抽屉已经被拉开，里面露出一个暗格。暗格里放着一本黑色的笔记本，封面上的塑封已经裂了道口。
“加密的。”他说，“试了三次才破解。”
我翻开笔记本，里面密密麻麻全是字。第一页的日期是八年前，最后一页是三年前——他父亲去世的那一年。
越往下看，我的手指越抖。
“这是……”
“张德清每一次交易的记录。”沈律的声音像从很远的地方传来，“日期、金额、经手人，全部在这里。还有照片，他拍的。”
我翻到最后一页，那里夹着一张照片。画面很暗，像是偷拍的，角度却正好能看清张德清的脸——他站在一辆黑色轿车旁边，手里提着一个箱子。
照片背面有一行字：“证据确凿，终有一天送达正义。”
落款是沈建国。
“八年……”我把笔记本合上，声音涩得厉害，“你爸收集了八年？”
“嗯。”他站起来，走到窗边，背对着我。肩膀的线条绷得很紧，像是在克制什么，“他临终前那封信，我以为他在后悔自己做错了什么。原来不是。”
我站起来，走到他身后。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，阳光从叶缝漏下来，碎金子似的洒了一地。
“他是没办法。”我说，“张德清手里有你们的把柄，他不敢动。一旦动了，你们都会有危险。”
“所以他选择忍。”沈律接话，声音平静得可怕，“一边收集证据，一边假装妥协。十年……他装了十年。”
我把笔记本抱在怀里，纸张的边缘有点脆，稍微用力就会碎。八年，这个沉默的男人用自己的方式守护着这个家，守护着儿子。他活着的时候不敢把证据拿出来，是怕连累家人；死了之后把证据留下来，是给儿子一个立功的机会。
“沈律，”我叫他的名字，“你爸他……”
“我知道。”他转过身，眼眶有点红，但没哭，“他不是懦夫。他是个英雄。”
我点头，把笔记本抱得更紧了一点。这本子里装的不是纸张，是八年隐忍的父爱，是至死都在坚持的信念。
“我们不能让他白等。”我说。
他看着我，眼神从脆弱慢慢变得坚定：“嗯。现在是我们保护他声誉的时候了。”
接下来的几天，我们把这本笔记本里的内容整理出来。沈律联系了省厅的专案组，把证据一项项对接过去。八年积累的记录太详细了，详细到张德清自己都辩无可辩。
开庭那天是个晴天。
我和沈律坐在旁听席第一排，看着张德清被法警押上来。他瘦了不少，穿件灰扑扑的囚服，再也没有从前那种从容的笑意。庭审过程中，他的辩护律师还在做最后的挣扎，但面对那本记录详尽的笔记本，所有的辩解都显得苍白无力。
法官宣读判决书的时候，旁听席上有人小声议论。张德清低着头，表情灰败。
“无期徒刑。”法槌落下的声音很清脆，像是什么东西终于尘埃落定。
法警把他带走的时候，他回头看了一眼沈律，眼神复杂得像藏了一万句话。但最终什么也没说，转过去走了。
走出法院大门，阳光正好，金灿灿地铺了满地。沈律抬头看天，嘴唇动了动，没发出声音。
“说什么？”我问。
他看了我一眼，嘴角微微扬起：“爸，我做到了。”
我握住他的手，十指相扣。他的掌心有点凉，但很稳。
梧桐叶在头顶沙沙作响，光斑跳在他的肩膀上，像十年前那个沉默的男人留下的印记，终于在这个晴天里，彻底见了光。
