周野是在廷尉府的偏室里，听见李斯被腰斩的消息的。
消息不是喊出来的，是传出来的。像风穿过破窗纸，呜呜咽咽，带着一股铁锈味。
偏室外面是长长的走廊，走廊尽头是廷尉府的大堂，大堂后面是刑场。周野坐在偏室的角落里，面前摊着几十卷竹简——那是从李斯府邸抄没出来的文书，他要核的是"损耗"：多少卷被虫蛀了，多少卷被水淹了，多少卷该送进少府存档，多少卷该送进令史的私库。
他核得很慢。不是算不清，是不想算清。
琉璃背叛后，他的手指拨弄算筹时，总带着一种机械的、近乎自虐的麻木。算筹碰撞的清脆声，像骨头在轻叩骨头。
"丞相……丞相下狱了。"
走廊里传来狱卒的低语，像老鼠在啃木头。
"腰斩。今日午时。三族连坐。"
周野的手指顿了一下。算筹停在半空，像一排悬着的、将落未落的牙齿。
李斯。
大秦的丞相。
那个写《谏逐客书》的人。
那个帮始皇帝统一度量衡的人。
现在要被腰斩了。像老仓曹一样。像二十万骊山工匠一样。
他低下头，继续拨弄算筹。竹简上的字在他眼前跳舞，变成一个个扭曲的人形。他看见"上蔡"两个字，看见"丞相"两个字，看见"贪墨"两个字。那些字被墨涂改过，被刀刻划过，像一张被揉皱又展开的脸。
"库丁七。"
偏室的门被推开，一个皂衣狱卒站在门口，脸是模糊的，只有腰间的铜牌很亮："令史大人传话，核完这批，去走廊尽头那间。还有一批'待毁'的，你过眼，记个数，回头报损耗。"
周野站起身，瘸着腿，抱起已经核好的竹简，走出偏室。
廷尉府的走廊很长，长得没有尽头。墙壁是夯土的，被无数双手摩挲得发亮，像老羊的铜牌。走廊两侧是一间间囚室，门板上留着指甲抓挠的痕迹，像某种古老的符咒。
周野走到走廊尽头，那间"待毁"的偏室门口。门虚掩着，里面堆着更多的竹简，还有几件破衣、一只缺了口的陶碗、半块发霉的黍米饼。
他走进去，蹲下来，开始清点。
然后，他听见了脚步声。
不是一个人的。是很多人的。铁链拖地，脚步拖沓，像一群被赶往屠宰场的牲口。脚步声从走廊另一端传来，越来越近，经过他所在的偏室门口。
周野没有抬头。令史说"过目记数"，没说"抬头看人"。在廷尉府，抬头看囚徒，等于给自己找麻烦。
但脚步声在他门口停住了。
"你，"一个声音说，沙哑，干涩，像砂纸打磨过无数次，"少府的？"
周野的后背瞬间湿透。他认得这种声音——那种在权力顶端浸泡过的、带着甜腻毒液的腔调。他在令史身上听过，在赵高的名字上听过，在史书的记载里听过。李斯。
他慢慢抬起头。
门口站着一群人。狱卒、甲士、和一个戴着枷锁的老人。老人穿着破旧的赭衣，头发散乱，但脊背挺得笔直，像一截插在泥里的竹子。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得像两颗将熄未熄的炭。
那目光落在周野身上，像两把钝刀，缓慢地切割着他的脸。
"算数的？"李斯问。
周野的喉咙发干："回……回丞相……小的……小的只是核账……"
"核账，"李斯笑了，那笑容里没有任何温度，只有一种"发现工具"的审视，"好。核账的眼睛毒。眼睛毒的人，看得清数字，也看得清人心。"
他说着，突然动了。戴着枷锁的手，以一种不可思议的速度，从怀里摸出一卷东西，塞进周野面前的竹简堆里。
动作很快。很快。像一条蛇吐信。
周野甚至没有看清那是什么。他只感觉到，那卷东西是湿的，黏腻的，带着一股浓重的、令人作呕的甜腥味。
血。那是血浸过的竹简。
"拿着，"李斯的声音压得很低，只有周野能听见，"上蔡人，谢了。把这卷……交给陛下。或者，交给赵高。随你。"
狱卒似乎没有察觉，或者察觉了但不敢言。甲士推了推李斯的肩膀，催促他往前走。
李斯最后看了周野一眼。那目光很复杂，有嘲讽，有怜悯，有绝望，但最深处是一种近乎恶毒的、拉人下水的快意。
"记住，"他说，"上蔡人，不欠任何人。"
脚步声再次响起，拖沓着远去。走廊尽头传来刑场的喧嚣，像一锅沸腾的粥。周野跪在竹简堆里，手里攥着那卷血书。
血是温的。黏腻的。像刚凝固的糖浆。竹简被血浸透了，边缘发软，字迹模糊，但还能辨认。周野展开第一片，手在抖。
上面不是奏报。不是遗言。不是对始皇帝的忠诚。
是诅咒。
"赵高阉竖，窃国弄权，篡改遗诏，弑君乱国。斯死，赵高亦不得久。持此书者，即为斯之证人，斯之血食，斯之复仇者。赵高必诛此者，如诛斯。"
周野的手指僵住了。
证人。
血食。
复仇者。
操。
这不是托付。这是诅咒。这是拉老子垫背。
他把这卷血书塞给老子，不是让老子交给陛下，是让老子变成"李斯余党"。谁拿这卷书，谁就是赵高必诛之人。
上蔡人不欠任何人？
上蔡人欠老子一条命。
他猛地把血书扔回竹简堆，像扔一条毒蛇。但竹简堆是湿的，血书落在上面，发出一声闷响，像心跳。
偏室的门突然开了。
令史站在门口，身后跟着两个皂衣小吏。他的脸在廷尉府昏暗的光里，像一张被水浸泡过的面具。
"核完了？"令史问，目光扫过周野，扫过竹简堆。
周野的后背全是冷汗。他挡在竹简堆前，用身体遮住那卷血书："回大人……核完了。损耗……损耗十二卷。虫蛀。水淹。该焚毁。"
"十二卷？"令史走进来，细长的眼睛在偏室里扫了一圈，"我看看。"
他走到竹简堆前，伸手去翻。
周野的心跳停了。
令史的手停在一卷干净的竹简上，拿起来，看了看，又扔回去。他的手移向另一卷，再移向第三卷。周野感觉自己的血液在凝固，像骊山的铜汁。
然后，令史的手停在了那卷血书上。
他拿起来。展开。看了一眼。
空气安静了。
令史慢慢转过头，看着周野。他的眼睛眯成两条缝，缝里没有光，只有冰。"库丁七，"他说，声音轻得像羽毛，"这是什么？"
周野的膝盖砸在地上，额头抵着夯土："回大人……小的……小的不知道。小的核账时……这卷就在堆里。小的没看……小的不敢看……"
"没看？"令史把血书凑到他鼻尖前，血腥味像一记耳光扇过来，"没看，你抖什么？"
周野说不出话。他的牙齿在打颤，咯咯作响，像风中的枯叶。
令史盯着他看了很久。然后，他笑了。那笑容比血腥味还甜腻。
"好，"他说，"很好。李斯把血书塞给你，是想拉你垫背。但你不知道，是不是？你不知道，你就是无辜的。你知道了……"他顿了顿，"你就是李斯的同党。同党，腰斩。家属，没官奴。"
他把血书卷起来，塞进袖中："这卷书，我替你烧了。但烧之前，你得帮我做一件事。李斯案还有一批抄没的铜器，数目对不上。你去核，核出三百斤的差数。这三百斤，是'山洪冲毁'，还是'虫蛀损耗'，随你编。核完，血书焚掉，你还是库丁七。核不完……"
他没有说完，转身离去。
周野跪在偏室里，额头抵着夯土，直到令史的脚步声彻底消失，才慢慢直起身。他看着自己的手。那只手刚才攥过血书，指尖还残留着血的黏腻，像一层洗不净的罪。
知遇之恩。
去你娘的知遇之恩。
老仓曹说老子不该垫桌脚。令史说老子是聪明人。李斯说老子眼睛毒。
他们都在说同一句话：你是个好用的工具。
现在工具用完了，该垫背了。
他爬过去，从竹简堆里摸出那根断成两截的算筹——他早上折断的那根。他把两截算筹握在手心，像握一把刀。
老子不垫了。
老子不核了。
老子要逃。
但逃去哪儿？咸阳是赵高的咸阳，少府是令史的少府，天下是大秦的天下。他能逃到哪儿？骊山？骊山已经封了。阿房宫？阿房宫已经烂了。上蔡？上蔡是李斯的故乡，现在正在被清洗。
周野靠在夯土墙上，闭上眼睛。黑暗里，老羊的脸浮了出来，琉璃的脸浮了出来，李斯的脸浮了出来。他们都在看着他，眼神一样——都是那种"你是个工具"的眼神。
老子不是工具。
老子是人。
虽然这字刻得歪，虽然这地方不把人当人，但老子得逃。
他睁开眼睛，从怀里摸出那块铜牌。铜牌上的"羊犊"两个字被血浸透了又干涸，变成一种暗褐色的、铁锈般的颜色。他用拇指蹭了蹭，蹭不掉。
"老东西，"他对着铜牌说，声音轻得像怕吵醒谁，"你儿子叫羊犊。老子叫周野。老子现在……现在要当你的儿子了。当你那个、你想让他活下去的儿子。"
他把铜牌塞进贴胸口的内袋，站起身，拍了拍褐衣上的灰。
廷尉府的走廊里，刑场的喧嚣还在响。那是李斯被腰斩的声音，是三族被连坐的声音，是大秦这台机器在碾碎最后一粒砂子的声音。
周野瘸着腿，走向偏室的后门。后门通向廷尉府的茅厕，茅厕后面是一道矮墙，矮墙外面是咸阳的贫民窟，贫民窟的尽头是渭河。
他走到后门边，手搭在门闩上，停了一下。
然后，他从怀里摸出另一样东西——那片阿芜的糖纸，那片边缘焦黑的、粘着琥珀色糖渍的糖纸。他把糖纸揉成一团，塞进墙缝里，像塞一颗过期的、变质的、终于舍得扔掉的心。
"糖是真的，"他对着墙缝说，"但老子……老子不要了。"
他拉开门闩，走进廷尉府的后院。
阳光很毒，毒得像骊山的太阳。他瘸着腿，跑向那道矮墙，跑向渭河，跑向一个未知的、可能比咸阳更糟的地方。
但他没有回头。
他没有注意到，矮墙外早已站着一队巡街的卫尉军残卒——不是来抓他的，是抓其他逃奴的。见他满身血污、一瘸一拐从廷尉府方向出来，当头一个伍长只瞥了一眼，便用矛柄把他戳翻在地。
“又一个少府逃出来的残货，”伍长啐了一口，“正好，章将军在渭河募兵，管你是逃奴还是刑徒，只要喘气，都填进庚字营。带走。”
周野想骂，但失血和虚脱让他眼前一黑。再醒来时，他已经躺在渭河滩的草棚里，脖子上挂着一块新的木牌：庚柒叁壹。
