清晨六点，电话铃声刺破沉默。
我按下接听，沈律的声音带着熬夜后的沙哑：“我查了陆伯谦的档案，有发现。”
“说。”
“十年前，你父亲案发前一周，陆伯谦请了病假。”他顿了顿，“整整七天，案发后才回来上班。”
我握紧手机，指节发白：“这能说明什么？”
“林晚，他请病假的那一周，正好是你父亲被杀的那一周。”
客厅里安静得能听见电流声。我张嘴想反驳，却发现喉咙像被堵住了。脑海里浮现出陆叔的样子——那个总穿着洗得发白polo衫的老人，那个说“我这辈子都在等一个答案”的老人。
“不可能。”我听见自己说，“陆叔是看着我长大的，他——”
“正是因为这样，才可怕。”沈律的声音很轻，像怕惊碎什么，“你仔细想想，每次你查到什么关键线索，是不是他都在？他怎么知道你什么时候需要什么？十年前的案子，他为什么比谁都清楚？”
我答不上来。
确实，太巧了。每次瓶颈，每次迷茫，陆伯谦总能适时出现，递来一条线索、一个方向。我曾经以为这是老刑侦的经验，现在却觉得像被安排好的剧本。
“还有，”沈律补充，“那个别墅区的物业记录我查了一下。户主是个商人，三年前把房子租出去的。租客信息被加密了，但我通过其他渠道打听到——是个六十多岁的男人，经常独来独往。”
六十多岁。陆伯谦今年七十。
“我不信。”我挂掉电话。
窗外天已经大亮，马路上车流涌动。我站在窗前，看着手里那张照片——邻市别墅区里的老人，穿着考究的休闲装，和我认识的陆伯谦判若两人。
也许照片是假的。也许陈北的朋友看错了。也许……
手机震动打断我的思绪。
陌生号码。四个字：
“想听真相吗？今晚八点，老地方见。不要告诉沈律。”
老地方是我们第一次见面的茶馆，在老城区的一条巷子里，陆伯谦退休前常去的那家。
我盯着那条短信，心跳加速。
是陷阱。
明知道是陷阱。
手指在拨打和删除之间徘徊，最终还是拨通了沈律的电话。
“他约我见面。”我说。
“在哪？”
“老地方茶馆。”
“几点？”
“晚上八点。”我顿了顿，“他还说……不要告诉你。”
沈律沉默了几秒：“你觉得我会让你一个人去？”
“我不知道。”
“我在问你意见。”他的声音突然很认真，“林晚，你想怎么做？”
我想怎么做？我想冲过去当面问他这十年到底是什么意思，想看到他否认时的表情，想证明陈北带来的消息全是假的。
“我想去。”我说，“我想知道答案。”
“那就去。”沈律的语气很平静，“我暗中跟着，不会让他发现。你只需要保护好自己。”
“你不信他？”
“十年前他请病假的时间太巧了。”沈律的声音里带着疲惫，“但如果他真的有问题，这十年为什么帮你？帮他自己的敌人？这说不通。所以——”
“所以什么？”
“所以我跟你一样，想知道真相。”
挂了电话，我开始翻衣柜。那件深色风衣翻出来的时候，一张纸条从口袋里掉出来。
是陆伯谦以前给我的手写字条，上面写着：“痕迹不会骗人，但人会。”
十年前他教我看痕迹的时候说的话。我一直留着，当成宝贝。
现在看来——
也许从头到尾都是骗局。
晚上七点五十分，茶馆门口。
我站在巷子口，看着那盏昏黄的灯。木质招牌在风里轻轻晃着，上面写着“老友茶舍”四个字。
陆伯谦喜欢这里，说有老味道。
我深吸一口气，推门进去。
靠窗的位置，一个老人背对着门坐着。头发花白，背影佝偻，和记忆中的陆叔一模一样。
听见脚步声，他转过头来。
脸上带着笑，皱纹挤在一起：“你来了。”
我在他对面坐下：“你知道我会来。”
“你会来的。”他倒了两杯茶，动作很慢，“因为你是老林的女儿。你和他一样，不撞南墙不回头。”
我盯着他的眼睛：“十年前你请了一周病假。”
他的手顿了一下，然后继续把茶推到面前：“你知道了。”
“那一周你去哪了？”
“处理一些事情。”他端起茶杯，却没有喝，“有些事你不需要知道得太详细。”
“我父亲死亡的真相呢？也不需要知道？”
陆伯谦抬起头，眼神变得很复杂。那种眼神我见过——在父亲的老照片里，在沈律讲起他父亲的时候。
“你父亲是我杀的。”他说，端起茶杯，“但我不是凶手。”
茶香飘起来，雾气模糊了他的脸。
我死死盯着他，等下文。
但他没有继续，只是慢慢品着茶，仿佛在说一件无关紧要的事。
窗外的灯一盏盏亮起来，照得我的眼睛开始发疼。
