周野在阿房宫残材堆的第七天，发现了一批带标记的木料。
不是少府的墨印。那些楠木的断口处，烙着一个小小的、被斧头劈去一半的篆字——他认不全，但认得出那个字的上半部分：李。
李斯。或者说，某个姓李的、曾经在这块木料上盖过私章的人。
周野蹲在烂木头堆里，用算筹拨弄着入库单，指尖蹭过那个残缺的烙印。残材堆的管事是个聋了一只耳的老卒，正坐在远处打盹，鼾声像破风箱。周野把那块木料翻过来，底部还有一行更小的刻字，被泥糊住了，他用指甲抠了抠，勉强辨认出"上蔡"两个字。
上蔡。李斯的故乡。
操。
周野的后背瞬间湿透，不是热的，是冷汗。他迅速把木料扔回堆里，像扔一块烧红的炭，然后抓起一把碎木屑盖在那个烙印上，动作快得像在埋尸。
上蔡的木料，怎么会出现在阿房宫的残材堆里？
只有一种解释：这批木料来自李斯在上蔡的庄园。而李斯……李斯现在还是大秦的丞相，但周野知道，或者说，两千年后的历史书告诉他——快了。赵高的刀已经架在李斯的脖子上，就等始皇帝的尸体发臭，等胡亥的诏书抵达咸阳。
这批木料，是提前被抄家的赃物。或者说，是即将被抄家的预告。
令史不是在贪钱。令史是在分尸。在一只巨兽倒下之前，秃鹫已经开始撕咬它的腿脚。
周野坐在木料堆上，感觉自己的算筹变得烫手。他之前记的两套数——令史那套"天灾"和他自己那套真相——突然显得幼稚可笑。当账目里出现"李斯"这个名字时，差数就不再是差数，是站队。是生死簿。
"库丁七。"
声音从残材堆边缘传来。周野抬头，看见一个皂衣小吏站在逆光里，脸是模糊的，但腰间的铜牌很亮。
"令史大人召。即刻。"
密室比上次更暗。不是羊油灯，是鱼油灯，烧起来有一股腥臭的、令人作呕的甜腻，像熬化的骨头。
令史没有坐着。他站在一幅巨大的、悬挂在墙上的帛图前，背对着门口。那幅图不是宅院的营造图，是地图——关中地图，标注着河流、驰道、以及一个个用朱砂圈起来的庄园。
周野进门时，令史没有回头。
"上蔡的木料，"令史说，声音像从很远的地方飘过来，"你看见了。"
不是问句。是陈述。
周野的膝盖砸在青砖上，声音比心跳还响："回大人……小的……小的眼拙，只看见烂木头……"
"烂木头，"令史转过身，细长的眼睛在鱼油灯下泛着幽光，"烂木头底下压着黑简。黑简上的名字，比楠木还重。你扛得住吗？"
他扔过来一卷竹简。
竹简是黑色的。不是乌木的本色，是用墨汁反复浸染过的，黑得像烧焦的骨头。捆绳是白色的——白绳黑简，周野没见过，但他听说过。在少府，白绳意味着"见者即死"，黑简意味着"阅后即焚"。
周野没有立刻接。他的手悬在半空，像悬在一口井上。
"大人……"他的声音在抖，"小的只会算木头，不会算……算名字。"
"名字不用你算，"令史蹲下来，与他对视，呼吸里带着鱼油的腥甜，"名字已经算好了。你只要算数目。这批木料，三百根楠木，从'上蔡'走到'阿房'，走了多少里，损耗了多少根，被山洪冲毁了多少根，被虫蛀了多少根——你算。算完，黑简焚掉，灰倒进渭河。"
周野的手指触到了黑简。
冰凉。滑腻。像摸一条死蛇。
他展开第一片。上面没有"上蔡"两个字，只有一串数字：楠木三百根，柏木五百根，桐木一千根。但数字旁边，用极细的朱砂点了一个几乎看不见的记号——一个"赵"字的篆体变体。
赵高。
这是赵高的账。
或者说，这是帮赵高清洗李斯后，分赃的账。
周野的喉咙发干。他意识到，令史把他拖进密室，不是要他做假账，是要他交投名状。他亲手焚掉这卷黑简，就等于在赵高的名单上按了血手印。从此他不是少府的库丁，是赵高党羽的账房。从此他的命不属于自己，属于那场即将到来的、席卷咸阳的血雨腥风。
"小的……"周野低下头，额头抵着青砖，"小的算。大人说怎么算，小的就怎么算。"
令史笑了。他站起身，拍了拍袍角上并不存在的灰："聪明人。明日此时，我要灰。还有——"他走到门口，停下脚步，"明日是中车府令的寿辰，西厢的舞姬要献新曲。你核完账，可以去西厢看看。看看聪明人，是怎么在刀尖上跳舞的。"
门帘落下，鱼油灯的腥甜味在密室里久久不散。
周野跪在地上，手里攥着那卷黑简。他的手指在抖，抖得竹简发出细微的、像蛇蜕皮一样的沙沙声。
老子不想站队。
老子只想活。
但在这鬼地方，不站队就是站队。不算账就是账。
他闭上眼睛，脑海里浮现出那幅关中地图，浮现出一个个朱砂圈起来的庄园，浮现出"上蔡"两个字被斧头劈去一半的惨状。
李斯。
两千年后，你的名字写在历史书上。现在，你的名字写在黑简上，等着被火烧成灰。
老子在场。老子又是那个在场的、无能为力的、被碾压的目击者。
他把黑简凑到鱼油灯上。火苗舔着黑色的竹片，发出噼啪的轻响，像某种古老的、不甘的叹息。竹简在火里卷曲，变黑，化作灰烬。他捧着那捧灰，走到渭河边，倒了下去。
灰被水流带走，无声无息。
但有一个名字，没有被烧掉。它烙在周野的视网膜上，像一块烫痕。
周野没有立刻回残材堆。
他沿着西厢的回廊走，瘸着腿，像一条找不到窝的野狗。夜很深了，少府的庭院里飘着细雨，不是雨，是那种带着咸阳尘土味的、湿漉漉的雾气，把灯笼的光晕揉成一团团昏黄的毛边。
他走过一间偏厅，门帘半掩，里面传来丝竹声和女子的低语。他本不该停，但他的脚步停了。
因为他听见了水声。
不是乐声，是泼水声。有人在偏厅后的耳房里沐浴，水声很轻，像某种动物的呼吸。
然后，门帘被掀开了一条缝。
琉璃走了出来。
她刚沐浴完，头发完全散着，湿漉漉地垂到腰际，像一匹浸过水的黑缎。她披着一件单薄的白色中衣，领口被水汽洇湿，贴在锁骨上。她的左手——那只被教习鞭打过、在月光下跳过引魂舞的左手——正抬起来，用一块粗布帕子擦拭发尾。
那个动作。
歪头。绕发。甩腕。
和前女友一模一样。
不是"像"。是一模一样。那个角度，那个幅度，那个手指勾住发尾时微微翘起的小指——周野感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧了，攥得他喘不过气来。
她在擦头发。
她也这样擦头发。
每次洗完澡，她坐在出租屋的沙发上，歪着头，用毛巾绕住发尾，轻轻拧干。她会说"周野，把吹风机递给我"，或者什么都不说，只是看着电视，等我主动递过去。
周野站在灯笼照不到的阴影里，手指抠着回廊的木柱，抠得指甲发白。
他往前迈了半步。
不是故意的。是本能。是四百多天穿越生涯里，第一次看见某个熟悉的、属于"家"的片段，身体比脑子先动了。
"……周？"
他差点喊出来。
那个名字卡在喉咙里，像一块烧红的炭。他猛地咬住自己的舌尖，血腥味在口腔里炸开，疼得他眼泪差点掉下来。
不是她。
这是秦朝。这是少府。这是西厢。这是琉璃。
她不是前女友，她是另一个阿芜，另一个陷阱，另一个裹着糖衣的、等着把我踹下竖井的脚。
琉璃似乎察觉到了什么。她转过头，看向回廊的阴影处，眼底闪过一丝警觉。
"谁？"
周野没有回答。他把自己重新塞进黑暗里，像把一块烧红的炭摁进冰水里。他听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。
三短一长。
不。这是四声。这是幻觉的心跳。
他转身，瘸着腿，快步离开。每一步都像踩在刀尖上，但他走得很快，很快，像逃离一场火灾。
回到阿房宫的残材堆时，雨下大了。
周野瘫坐在凹坑里，雨水从破苫布的缝隙里渗进来，浇在他的脸上，像无数根冰冷的针。他抬起手，用左手——那只和琉璃一样的左撇子的手——捂住眼睛。
左手在抖。抖得像风中的叶子。
老子完了。
老子开始把她当别人了。
老子开始投影了。
他移开手，看着漆黑的夜空。雨幕里，少府的屋檐像一排排巨大的牙齿，正在慢慢合拢。
凹坑边放着一样东西。
一个粗陶罐。罐口用荷叶盖着，里面是干净的、还带着余温的饮水。陶罐旁边，放着一块用布包着的蒸饼——不是黍米团子，是白面的，在秦朝属于奢侈品。
没有字条。没有留言。
但周野知道是谁放的。只有那个人知道他在残材堆的哪个凹坑里过夜，只有那个人会在这个时辰还醒着。
他抓起陶罐，仰头灌了一口。水很甜。甜得发苦。
然后他拿起蒸饼，咬了一口。面香在口腔里弥漫，像一种温柔的、缓慢的毒药。
她在送水。送饼。
不是糖。但比糖更毒。
糖是诱饵。水和饼是……是什么？是家？是草席另一端的温度？是半张席子分着睡的幻觉？
周野把蒸饼按在胸口，和铜牌、糖纸、陶片挤在一起。他的左手无意识地敲打着陶罐边缘。
嗒、嗒、嗒。
三短一长。
他猛地停住，像被烫了一下。
门板有耳朵。
残材堆也有耳朵。
老子得改。老子不能再敲了。
但他改不了。他的手指在陶罐边缘悬了很久，最终还是落下，轻轻叩了三下。
嗒、嗒、嗒。
没有第四下。第四下被他咽进了肚子里。
雨还在下。阿房宫的残材堆在雨里发出腐烂的、甜腻的叹息，像一座正在融化的、巨大的坟墓。
周野蜷缩在凹坑里，左手攥着那块没吃完的蒸饼，右手攥着算筹，像攥着两件武器。
一件用来活命。
一件用来骗自己。
