消毒水的气味先闯进意识里。
我眨了眨眼，视线从模糊慢慢聚焦。天花板上的日光灯有些刺眼，我动了动手指，发现手被什么温热的东西握着。
偏过头，林晚趴在我床边睡着了。
她睡着的样子和我见过的任何时候都不一样。眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。头发有些乱，几缕发丝垂落在脸颊旁。阳光从窗外照进来，在她的侧脸上投下细碎的光影。
我想动，但她握得很紧，像是怕我跑了。
似乎感受到动静，她睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼。
四目相对。
我们就这样看着对方，谁都没有说话。时间好像在这一刻静止了，房间里只有彼此的呼吸声，还有心电监护仪发出的有规律的“滴滴”声。
“你……”我张了张嘴，嗓子干得厉害。
“先别说话。”她打断我，起身去倒水，“你失血过多，需要休息。”
我没听她的，一把拉住她的手。
她回过头，眼神里带着我看不懂的情绪。有心疼，有后怕，还有一丝我从来不敢确认的东西。
“林晚。”我叫她名字，声音哑得不像自己的，“那天晚上……”
“那天晚上你已经做得很好了。”她抽回手，把水杯递到我嘴边，“先喝水。”
我没有喝，就那么盯着她。
她叹了口气，在我床边坐下。阳光照在她脸上，我能看到她眼底下淡淡的青黑——她在这里守了我多久？
“你守了我多久？”我问。
“两天。”她说得很轻，像是在说一件无关紧要的事，“医生说你度过了危险期，我才敢合眼。”
两天。
我在心里重复了这个数字，看着她一时间说不出话来。这个女人，嘴里说着不想拖累我，身体却诚实地在这里守了两天。她的手背上还有针孔的痕迹，看来也打了点滴。
“你有话要对我说。”不是疑问，是肯定。
她愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，却让我心里某个地方猛地一紧。
“对。”她说，“我有话要说。”
我等着她下文，但她只是看着我，眼神变得很复杂。像是在做什么艰难的决定，又像是在组织语言。阳光从窗外移进来，在床单上投下斑驳的光影，她的手指无意识地摩挲着杯沿，指节微微发白。
沉默持续了大概有一世纪那么长。
然后她深吸一口气，像是终于下定了决心。
“沈律。”她开口，声音很轻但很清楚，“我喜欢你。”
我愣住了。
“不是感激。”她补充道，眼神移到别处，耳尖微微泛红，“是喜欢。从第一次见面开始，我就……”
后面的话我没让她说完。
我用没受伤的那只手扣住她的后脑勺，吻住了她。这个吻很长，像是把这段时间所有的压抑和情感都倾注进去了。她的嘴唇有点凉，但很软，带着一点消毒水的味道。我能感觉到她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，手里的水杯差点掉在地上。
我松开她，额头抵着她的额头，呼吸都有点不稳。
窗外的阳光正好落在我和她之间，像是为我们画了一个圈。病房里安静得能听见彼此的心跳，那种感觉陌生又踏实，像是漂泊了太久的船终于靠了岸。
“你知道我在等这句话等多久吗？”我声音低得厉害。
她笑了，这是我认识她以来，第一次看到她笑得这么开心。眼睛弯成月牙，嘴角上扬，整个人都像是被点亮了一样。原本苍白的脸色也因为这个笑容有了些血色。
“不知道。”她说，“但我知道你在等。”
“那你为什么不说？”
“因为我也怕。”她的声音低下去，手指无意识地揪着床单的角，“怕说出来之后，你就不再理我了。”
我愣了一下，随即明白了她的意思。这个女人，看起来什么都不怕，实际上比谁都敏感。她害怕被抛弃，害怕再次成为多余的那个。十年的孤独让她学会了把所有情绪都藏在心里，就算喜欢一个人，也不敢先开口。
“傻瓜。”我忍不住骂了一句，把她拉进怀里，“你以为我为什么一直容忍你？”
“因为你是好人。”她闷在我肩膀上，声音里带着笑意，肩膀微微抖动。
“……”我竟无言以对。
病房里有阳光，有消毒水的气味，还有她身上淡淡的香水味。我抱着她，感觉这两天的噩梦总算是结束了。不管接下来要面对什么，至少这一刻，她是属于我的。
门外突然传来脚步声，接着是敲门声。我们同时分开，门被推开一条缝，苏小满的脑袋探进来。
“你们继续，我什么都没看见。”她挤眉弄眼，手里还提着一个保温桶，“我就是来送个饭，小满牌爱心营养餐，林晚你必须监督他吃完。”
林晚的脸一下子红了，推开我转向窗外。
我没说话，只是看着她通红的耳尖，心里某个空缺的地方像是被什么填满了。这十年，我一直在追寻父亲的真相，一直在为自己和父亲较劲，却从来没想过会有人这样守在我身边，不计回报地。
苏小满把保温桶放在床头柜上，冲我使了个眼色：“沈队，好好珍惜我们家晚晚，她嘴硬心软着呢。”“我知道。”我说。
林晚回过头瞪了苏小满一眼，但眼眶微微泛红，像是终于卸下了什么重担。
