门打开的时候，屋里一股子中药味。
妈在厨房里忙着刷药罐子，抬头看我一眼：“怎么这时候回来了？”
我没应声。直接进了她房间。
翻抽屉的时候手在抖。第一层是袜子，第二层是围巾，第三层是过期的钙片。我妈这辈子节省习惯了，什么都舍不得扔，存着存着就忘了。第五层，最底下压着一个旧手机。
三星的，早就不流行了。
电居然还有。我划开屏幕，短信箱满满当当，全是十年前的记录。我一条一条往上翻，心跳一下一下像砸在墙上。
“钱已收到，按计划行事。”
发件人是我妈。收件人：周延。
时间是2007年11月3日。我爸坠楼前五天。
那天晚上吃什么来着？我努力回想，却发现记忆像被水泡过，什么都抓不住。只有一个念头异常清晰——五天，就差五天。
手机从手里滑出去，摔在地板上，屏幕裂了一道纹。
“晚晚？”妈的声音从客厅传来，“你干嘛呢？”
我蹲在地上，盯着那行字。脑子里嗡嗡的，像有人拿榔头敲墙。怎么可能？她是受害者啊，她是我爸的妻子，她在我爸坟前哭过，她——
“问你话呢！”
我站起来，走出去。她还端着药罐子，站在客厅中央，表情有点紧张。
“你认识周延吗？”我问。
“周延？”她愣了一下，“哪个周延？”
“市公安局副局长。”我的声音很平，平得不像自己的，“十年前你跟他通过短信。”
她的脸一下子白了。
“你翻我东西？”药罐子从她手里掉下来，碎了，黑色的药汁溅了一地。她顾不上收拾，只是看着我，眼神从震惊变成害怕，最后变成一种我说不清的东西。
“钱已收到，按计划行事。”我把那条短信念出来，一字一顿，“什么意思？”
她张了张嘴，没说出话。
“你告诉我啊！”我吼了一嗓子，嗓子眼儿像被什么东西堵住了，“我爸是怎么死的！你到底知道什么！你——”
“晚晚。”
她叫我名字的声音是抖的。然后她转身，进了厨房，把水龙头拧开。水流很大，哗哗的响，她站在水流下面，冲了很久的手。
“你爸的事，我没办法。”她的声音从厨房传出来，闷闷的，“当年我也想过查，但我不敢。你知道吗，我害怕。”
“怕什么？”
“怕你也没了。”她终于走出来，脸上全是水，不知道是自来水还是眼泪，“他们找到我，说只要我不再追究，就让你好好活着。晚晚，我答应了的，我——”
我没有听完。抓起外套就走了。
门在身后关上，我听见她在里面哭，哭得很大声，像要把五脏六腑都哭出来。我站在楼梯口，愣了一下，然后开始跑。
打车回工作室的时候，天已经擦黑。我把门反锁，从柜子里翻出一瓶白酒，开了就灌。辣的慌，但我顾不上。脑子里全是那行字——“钱已收到，按计划行事”。原来十年了，她一直都知道。她看着我查，看着我恨，看着我像个傻子一样到处撞墙，她什么都没说。
一瓶喝完，我又开第二瓶。喝的太急，胃里翻江倒海，我蜷在沙发上，吐了一地。吐完接着喝，眼泪鼻涕糊了一脸。我爸死了，我妈是帮凶。这个世界还有什么是真的？
不知道过了多久，有人敲门。
很轻，三下，停住，再三下。
“林晚。”沈律的声音，“开门。”
我没动。他又敲了一会儿，然后就没声了。我以为他走了，结果过了几分钟，门外传来钥匙串的声音——这房子我给过他一把备用钥匙，没想到他真用了。
门开了，他走进来，看到一地的狼藉和躺在沙发上的我，什么都没说。
“先起来。”他扶我坐起来，把地上的酒瓶子踢开，“你这样会出事。”
“不用你管。”我想推开他，但使不上劲，整个人都是软的。
他在旁边坐下来，也不说话，就那么坐着。过了大概十几分钟，我实在绷不住了，眼泪突然决堤，嚎啕大哭，哭得喘不上气。
“她是我妈啊。”我抓着他的袖子，声音破碎得不成样子，“她怎么可以……怎么可以……”
他没有回答。只是把我抱进怀里，一只手轻轻拍着我的背，像哄小孩。我哭得停不下来，眼泪鼻涕全蹭他衣服上，他也不嫌脏，就那么一直抱着。
哭了不知道多久，哭累了，声音也哑了。窗外城市灯火通明，马路上偶尔有车经过，灯光扫进来，在墙上拉出一条一条的光带。
“我要回去问她。”我突然说，推开他，坐直了。
沈律看着我：“现在？”
“明天。”我摇头，眼神变得很空，“我要问清楚。如果她真的参与了，我绝不姑息。”
“你一个人？”
“要不然呢？”我笑了一下，笑得比哭还难看，“这是我自己的事，你已经帮我太多了。”
他没有坚持。只是看着我，眼神里有什么东西我没看懂。担心，还是别的？
“先休息。”他站起身，走到门口又停住，“有事给我打电话。”
门关上后，我躺在沙发上，盯着天花板发呆。眼泪流干了，心里空了一块。那个瞬间我想了很多——我爸，我妈，周延，还有那些藏在暗处的真相。但最多的，还是十年前那个下午，我妈送走穿制服的人，关上门，对我说“晚晚，你爸是自杀”的那个下午。
原来从那时候起，她就开始骗我了。
