周野被发配到阿房宫残材堆的第三天，学会了闻木头的味道。
不是闻香，是闻臭。楠木在雨里泡久了会发酸，像馊掉的米酒；柏木被太阳晒裂后会散出一种苦涩的药味，像熬过头的黄连；桐木最轻，也最容易烂，烂到芯子里时会飘出一股甜腻的腐香，像死老鼠混着麦芽糖。
阿房宫的骨头，周野蹲在木料堆旁，用算筹拨弄着入库单，烂在这儿，比烂在骊山的竖井里体面点。至少这儿没铜汁。
令史把他打发到这里，名义上是"清点残材、核准入库"，实际上是流放。西厢的算筹换成了工地的灰土，油灯换成了日头，红绳竹简换成了发霉的麻绳。这是惩罚，也是试探——看他能不能在烂木头堆里，继续把"天灾"的账目做圆。
周野做了。他做得很圆，圆到那些泡烂的楠木在账簿上自己长出了腿，从"虫蛀"走到"风化"，从"风化"走到"山洪冲毁"，最后走进令史大人私邸的梁架里。但他做账时，左手会无意识地敲打案几边缘。
嗒、嗒、嗒。
他敲了三下，停住了。
门板有耳朵。
残材堆也有。
他强迫自己把手缩回袖中，像琉璃把左手藏进长袖一样。
这天夜里，周野没有回库房。他在残材堆深处找了个避风的凹坑，铺上半张从工地顺来的破苫布，准备将就一夜。月光很好，好得不正常，像有人把一盏巨大的油灯悬在阿房宫未完工的殿顶上方，把满地烂木头照得惨白。
然后他听见了声音。
不是老鼠。不是风声。是一种极其轻微的、有节奏的、木头与布料摩擦的声响。
周野警觉地坐起身。声音来自残材堆的另一侧，被几堆巨大的、尚未腐朽的楠木垛子挡住了。他瘸着腿，悄无声息地绕过去，像一条在废墟里觅食的野狗。
他看见了琉璃。
她站在两堆楠木之间，月光从殿顶的破洞漏下来，正好浇在她身上。她没有穿西厢的彩衣，只套着一件单薄的白布中衣，头发完全散下来，垂到腰际，像一匹黑色的瀑布。
她在跳舞。
用左手。
不是教习教的那种右起左随的宫廷舞。是一种周野从未见过的、极其原始的、近乎野性的舞步。她的左手高高扬起，手指张开，像要抓住什么看不见的东西；腰肢向左拧转，幅度大得惊人，几乎要折断；右脚点地，左脚画圈，整个人在月光下旋转，像一簇被风吹得乱颤的、白色的火焰。
没有乐师。没有节拍。她自己在心里打拍子——周野看出来了，因为她的嘴唇在微微翕动，像是在哼一首没有声音的歌。
左手。
全是左手。
被教习用荆条抽出来的那只左手，此刻在月光下舒展得像一只翅膀。
周野站在阴影里，忘了呼吸。
不是因为美。是因为疼。他看着琉璃的左手在空中划出的每一道弧线，都像是看见自己的灵魂在骊山的竖井里攀爬——那种用尽全力、却随时可能坠落的、孤注一掷的攀爬。
她不是在跳舞。她是在用骨头写字。写一封只有她自己能看懂的、控诉这地方的书信。
旋转中，琉璃看见了周野。
她的脚步猛地一顿，左脚踩到一块碎木，整个人向前扑倒。周野下意识伸手，但距离太远，他够不着。琉璃摔在楠木堆上，肩膀撞出一声闷响，但她没有叫，只是迅速蜷缩起来，像一只被踩到尾巴的猫。
"谁？"她的声音比月光还冷，带着杀意。
"库丁七，"周野从阴影里走出来，举起双手，"瘸子，算数的，被发配来闻木头。不是令史派来的，不是教习派来的，就是……就是路过。"
琉璃的身体僵住了。她认出了他，眼底的杀意慢慢褪去，变成一种更深、更暗的东西——羞耻，或者恐惧。
"大人……"她挣扎着站起来，把左手往身后藏，"奴婢……奴婢在……"
"在跳舞，"周野替她说完，"用左手。跳得挺好看的，比西厢那帮木偶强。就是摔得不太雅，下次选块平地。"
琉璃的脸红了，又白了。她低着头，手指绞着中衣的边角："教习……教习不知道。令史……也不知道。大人如果要去告发……"
"告发什么？"周野嗤笑一声，一屁股坐在旁边的烂木头上，"告发一个舞姬半夜在垃圾堆里发疯？令史大人日理万机，没空管这个。教习？教习只会再抽你一顿，抽完你还得练右手，浪费荆条。"
琉璃没说话。她慢慢松开绞着衣角的手，左手垂在身侧，在月光下泛着青白的光。那只手在抖，不是因为冷，是因为刚才跳得太用力，肌肉还在痉挛。
"坐，"周野拍了拍旁边的木头，"别站着，老子仰头看你，脖子酸。"
琉璃犹豫了一下，还是坐下了。两人中间隔着半臂的距离，月光从头顶的破洞漏下来，在两人之间划出一道惨白的界线。
"这舞，"周野问，"谁教的？"
"……阿母。"琉璃的声音很轻，像怕惊动什么，"奴婢是楚人，阿母……阿母是巫舞。不是宫里的巫，是乡里的，跳给死人看的，送魂的。阿母说，左手……左手是引魂的手，右手是送葬的手。令史大人要奴婢用右手，奴婢……奴婢送不了自己的魂。"
周野的后背麻了一下。
送魂。
引魂。
老子在骊山，也是送魂的。送老羊的魂，送二十万工匠的魂，送自己的魂。
"所以你在垃圾堆里跳，"他说，"跳给阿房宫的鬼看？"
"跳给自己看，"琉璃转过头，看着他，眼底有一种周野从未见过的、近乎透明的执拗，"下月宫宴，令史大人要把奴婢献给……献给中车府令。奴婢想，如果在宫宴上跳左手舞，中车府令会以为奴婢是不祥之人，是巫蛊，会……会把奴婢贬去永巷，或者……或者直接处死。"
她说得平静，像在陈述一件与己无关的事。但周野看见她的左手在抖，抖得像风中的叶子。
"你找死的方式挺别致，"周野说，声音硬得像骊山的石头，"令史献你，是想让你当枕头，不是当棺材。你跳左手舞，他第一个饶不了你。他会把你活剥了，皮做鼓，骨头做槌，比你直接抹脖子疼多了。"
"奴婢知道，"琉璃低下头，"但奴婢……奴婢不想当枕头。阿母说过，巫舞者的身子是引魂的桥，不是……不是贵人踏脚的泥。"
周野沉默了。
他看着月光下琉璃的侧脸。那张脸很年轻，很干净，但眼底的东西太沉了，沉得不像一个十六七岁的舞姬该有的。那是一种被逼迫到悬崖边缘的、玉石俱焚的决绝。
像谁？
像阿芜？不像。阿芜踹老子下井时，脚是稳的，心是冷的，她知道自己要什么。
像老羊？也不像。老羊到死都在喊羊犊，他的执念是往回看，是抓住最后一根稻草。
像谁？
像老子自己。
像那个在骊山竖井里，用断指甲抠着石榫往上爬的周野。明知道爬上去可能还是死，但就是不松手。
"改户籍，"周野突然说，"多少钱？"
琉璃愣了一下："……什么？"
"改户籍，"周野重复了一遍，声音比月光还轻，"从舞籍改成民籍，或者商籍，哪怕隶籍也行。只要不在少府的名册上，令史就献不了你。多少钱？"
琉璃的眼睛瞪大了。她看着周野，像看着一个突然开口说话的木头人。
"三……三千钱，"她说，声音发颤，"或者……或者一匹蜀锦。奴婢打听过，东市的掾吏有这个门路。但奴婢……奴婢没有三千钱。奴婢的月钱，都用来换糖了。"
她说完，脸红了，像意识到自己说了什么可笑的事。
周野没笑。他低下头，看着自己的手。那双手很瘦，指节突出，指甲缝里还嵌着洗不净的木屑和墨渍。他在少府这些日子，核账时顺手抠下来的、藏在草席缝里的、攒在陶罐底的——有多少？
"老子……"他舔了舔干裂的嘴唇，"老子也没有三千钱。老子是瘸子，是垫桌脚的，是连馊水都要跟人抢的残货。老子帮不了你。"
他说得刻薄，说得嫌弃，说得像一块拒绝融化的冰。
但琉璃看着他，眼底的东西变了。那种玉石俱焚的决绝里，渗进了一丝别的什么——像一潭死水里，落进了一颗石子，涟漪很小，但真实。
"大人已经帮了，"她轻声说，"大人没有告发。大人没有笑。大人……大人还问了三千里钱。"
"是三千钱，不是三千里，"周野纠正她，"老子腿瘸，脑子没瘸。三千里是长城，三千钱是买命。你的命不值长城，只值三千钱。"
"那大人的命呢？"琉璃问。
周野僵住了。
他的命？他的命值多少？骊山竖井里爬出来的一条贱命，少府库房里垫桌脚的一条残命，两千年后拨不通的一个空号。他的命不值钱，但他的命是他唯一的东西。
"老子的命……"他咧了咧嘴，露出两排发黄的牙，"老子的命是负数。谁碰谁倒霉。你离远点，别传染。"
他站起身，拍了拍屁股上的木屑，瘸着腿往凹坑方向走。走出几步，他停住，没有回头。
"以后别在这儿跳，"他说，"换个地儿。阿房宫的鬼多，引魂引错了，把令史大人的祖宗引出来，麻烦。"
琉璃坐在月光里，看着他的背影。她的左手慢慢抬起来，在空气中虚虚一握，像要抓住什么看不见的东西。
"大人，"她对着他的背影说，"大人敲门板的习惯……改了吗？"
周野的脚步顿了一下。
"改了，"他说，"老子现在敲木头。三短一长，楠木比门板好，有回响。"
他走进阴影里，消失了。
琉璃低下头，看着自己摊开的左手。月光照在掌心的茧上，那些茧像一排排小小的墓碑，记录着一个左撇子在这个右撇子世界里的每一次挣扎。
她握紧拳头，像握紧一封未写完的、引魂的书信。
