周野被召入密室时，少府已经熄了灯。
不是全黑，是那种被刻意维持的、将灭未灭的暗。走廊尽头的一间偏厅，门窗用厚重的毡帘封着，只留一盏羊油灯在墙角苟延残喘，火苗被压得比黄豆大不了多少，把人的影子抻得像吊死的鬼。
令史坐在灯影之外，脸是模糊的，只有手指是亮的——那双手正捏着一枚玉印，在案几上有一下没一下地敲，声音清脆，像骨头在轻叩骨头。
"坐。"
周野没坐。他跪着，膝盖压在冰冷的青砖上，右腿的旧伤立刻发出抗议，像有一根生锈的锯子在骨缝里来回拉扯。他咬紧后槽牙，脸上维持着那种卑微的、半死不活的恭顺。
"大人，小的站着就行。小的这腿……坐着不雅，怕污了大人的眼。"
令史笑了笑，没坚持。他推过来一卷竹简，竹简很厚，厚得反常，捆绳是红色的——周野在少府待了这些天，知道红绳意味着"焚毁级"，看完就得烧，不烧就得死。
"核。"令史只说了一个字。
周野展开竹简。羊油灯的光太暗，他不得不把竹简凑到鼻尖前，像一条嗅骨头的狗。第一行字就让他后背的汗毛竖了起来。
阿房宫。前殿。残材。
阿房宫。始皇帝生前未竟的工程，胡亥即位后明诏停工的巨兽。朝堂上的说法是"恤民力、止奢靡"，但停工之后的木料、石料、铜料去了哪儿？没人问。或者说，没人敢问。
竹简上记得很清楚：楠木三千六百根，柏木八千根，铜饰件一千二百斤，夯土料十万方。这些本该封存在阿房宫工地的物资，在停工令下达后的三个月内，以"虫蛀""风化""山洪损毁"的名义，一笔一笔地从官账上消失了。
不是消失。周野的手指划过那些数字，是分流。三千六百根楠木，两千根去了令史的私邸，一千根去了少府丞的别业，剩下六百根……六百根记成了"焚毁"，但焚毁不需要用"根"做单位，应该用"堆"或"次"。
有人在用少府的笔，给强盗分赃。
他继续往下看。越看，心越沉。这些账目不是令史一个人能做出来的，它涉及仓曹、工师、甚至宫内的谒者。每一笔"损耗"后面都跟着一个名字，像一张网，把少府最肥美的角落网得密不透风。
而周野现在被按在这张网的正中央。
"看出什么了？"令史的声音从灯影里飘出来，像一条滑过皮肤的蛇。
周野的喉咙发干。他合上书简，额头抵着青砖："回大人……小的眼拙，只看出……看出数目齐整，没有差数。"
"没有差数？"
"没有。"周野的声音比呼吸还轻，"阿房宫的残材，该损耗的，都损耗了。损耗得……很干净。"
灯影里沉默了很久。久到周野能听见自己膝盖骨在青砖上摩擦的细微声响，像老鼠在啃木头。
然后，令史笑了。那笑声很低，带着一种"果然如此"的满意。
"聪明人，"他说，"我就喜欢跟聪明人打交道。聪明人知道，有些事，看懂了也要说不懂；有些数，算清了也要说算不清。你比西厢那帮老废物强。"
他站起身，走到周野面前，袍角扫过周野的鼻尖，带着一股昂贵的、熏过香的皮革味。他蹲下来，细长的眼睛在暗处泛着光，像两颗打磨过的石子。
"但聪明人有个毛病，"令史的声音突然冷了，"容易记两套数。心里一套，嘴上一套。周野，你心里……现在记的是一套，还是两套？"
周野的后背瞬间湿透。
他知道。
或者，他在诈。
周野没有抬头，额头依然抵着青砖："回大人，小的……小的只有一套数。大人给的数，就是小的的数。"
令史盯着他的后脑勺看了很久。周野能感觉到那道目光的重量，像一把悬在颈后的钝刀。
"好，"令史终于站起身，"那我现在给你一套新数。阿房宫的残材，再核一遍。核完之后，你亲手把这卷竹简烧了。灰，倒进西厢的排水沟。明白吗？"
"明白。"
"核完的数，要让我满意。让我满意的意思是——"令史顿了顿，"那些木料，它们自己长脚走了，走到该走的地方去了。没有贼，没有贪，只有天灾。天灾，懂吗？"
"懂。天灾。"
令史满意地点点头，转身走向门口。他的手搭在门帘上，突然停住。
"对了，今晚密室的事，出你口，入我耳。多一个字，"他回过头，在羊油灯最后一点光里，冲周野咧了咧嘴，"你的腿就不止是瘸了。少府的排水沟，够埋一个瘸子。"
门帘落下，脚步声远去。
周野跪在原地，没有立刻起来。他的膝盖已经麻了，像两块不属于他的石头。
他展开那卷竹简，在豆大的灯光下，重新看那些数字。
天灾。
去你娘的天灾。
他在心里骂，但骂得没有底气。因为他发现，自己正在做一件和老羊一样的事——老羊在骊山，明明知道自己不是羊犊，还是攥紧了那块铜牌；周野在少府，明明知道自己只是颗砂子，还是把两套数记得清清楚楚。
这是找死。
但不做这个，老子是什么？
他拿起案几上的算筹，开始拨弄。算筹是乌木的，冰凉，光滑，像一排排小小的墓碑。他在心里默念着新的数字，把那些"被天灾带走的"楠木和柏木，重新分配进各个"该走的地方"。
门帘突然被掀开。
冷风灌进来，羊油灯猛地一跳，差点熄灭。
周野抬头，看见一个人站在门口。逆光里，那人的轮廓很瘦，很单薄，手里端着一个托盘，托盘上是一壶酒和一只陶盏。
琉璃。
她没穿舞衣，套着一件不合身的、明显是临时借来的粗布婢女服，袖子太长，遮住了半只手。她的头发有些散，额角有一块新鲜的青紫——不是荆条抽的，是指甲掐的，或者门框撞的。
她看见周野，眼神闪了一下，像受惊的鹿。但她立刻低下头，快步走进来，把托盘放在案几一角，转身就要走。
"站住。"
声音从门外传来。令史去而复返，斜倚在门框上，手里把玩着那枚玉印。
琉璃僵住了。她背对着门，肩膀以一种肉眼可见的幅度收紧，像一张被拉满的弓。
"倒酒，"令史说，"给库丁七倒一杯。他今晚辛苦，该润润嗓子。"
琉璃没动。她的左手——那只藏在长袖里的左手——在微微发抖。
"没听见？"令史的声音轻得像羽毛，但带着倒刺，"还是说，左撇子的耳朵也长反了？"
琉璃转过身。她的脸在灯光下惨白，嘴唇抿得没有一丝血色。她伸出右手，去拿陶壶——教习逼她改的右撇子动作，僵硬，笨拙，像一根被强行掰弯的树枝。
陶壶很重。她的右手腕明显使不上力，壶身倾斜，酒液洒出来，淋在案几上，像一滩迅速扩散的血。
"废物，"令史嗤笑一声，"连酒都倒不好。用左手。"
琉璃的右手停住了。她抬头，看着令史，眼底有一种周野很熟悉的东西——那种在绝境里抓住每一根稻草的、不顾一切的挣扎。但此刻那挣扎里多了一丝别的什么，像一根绷紧到极限的弦，随时会断。
"大人……"她的声音在抖，"奴婢……奴婢在改……"
"我让你用左手，"令史的笑容消失了，"怎么，令史大人的话，比教习的话轻？"空气凝固了。
周野坐在案几旁，手里还攥着算筹。他看着琉璃的左手，那只从长袖里慢慢伸出来的左手。那只手很好看，手指修长，但掌心有茧，是练舞磨出来的，也是永巷舂米时留下的。那只手在抖，抖得像风中的叶子，但它还是握住了陶壶。左手倒酒。
壶身稳得出奇。酒液注入陶盏，一滴未洒，液面与盏口齐平，像一面小小的、黑色的镜子。
令史笑了。他走近来，从托盘上端起那杯酒，却没有喝，而是递到周野面前。
"库丁七，"他说，"这杯酒，是赏你的。也是验你的。喝了，你就是少府自己人。不喝……"
他没说完，但意思比骊山的铜汁还烫。
周野看着那杯酒。酒色很深，深得不正常，像兑了东西的墨汁。他抬起头，余光瞥见琉璃。琉璃低着头，左手还保持着倒酒的姿势，像一尊被冻住的雕像。她在怕。不是怕自己，是怕酒里有东西。
周野接过陶盏。他的手很稳，稳得不像一个瘸腿的杂役。他凑到鼻尖闻了闻——没有异味，只有一股廉价的、略带酸涩的酒气。但酒里有没有东西，闻是闻不出来的。
他抬头，冲令史咧了咧嘴："大人赏的，小的不敢不喝。但小的有个毛病，喝酒前得先敬天地。这是……这是老家的规矩，不然要遭雷劈。"
他说着，把陶盏举过头顶，手腕一翻，酒液哗地浇在自己面前的青砖地上。"敬天地。"他说。
然后，他把空盏放回托盘，声音清脆。
令史的脸色变了。他的眼睛眯成两条缝，缝里的光冷得像冰。他盯着周野看了很久，久到周野以为下一秒就会有人冲进来，把他的头按进那滩酒渍里。但令史最终只是笑了笑，一种比愤怒更可怕的笑。
"有意思，"他说，"骊山出来的瘸子，骨头比楠木还硬。好，很好。"
他转身离去，这次是真的走了。脚步声在走廊里回荡，像丧钟。
周野瘫坐在地上，后背的衣衫湿透，能拧出水来。他的手指在抖，抖得算筹从指缝里滑落，滚到青砖缝里，发出细微的声响。
琉璃还站在原地，左手慢慢缩回袖中。她看着周野，看着地上那滩迅速渗入砖缝的酒渍，眼底的东西很复杂，像一锅煮混了的药。
"大人……"她轻声说，"不该泼的。"
"那该喝？"周野的声音哑得像砂纸，"喝了，老子就是少府的自己人。自己人什么意思？就是知道得太多，死得更快。"
琉璃没说话。她蹲下来，从袖中摸出一块布——是她自己的衣角撕下来的——去擦那滩酒渍。擦得很慢，很仔细，像在擦一块墓碑。
"令史大人……"她一边擦一边说，声音轻得像自言自语，"下月宫宴，要献一批舞姬。献上去之前，令史大人会……会验。验身子，验忠心，验能不能替他……替他挡事。"
周野的手指攥紧了膝盖。
"你被选中了？"
"奴婢是左撇子，"琉璃抬起头，冲他笑了笑，那笑容比酒渍还苦，"左撇子……不值钱。但左撇子如果肯改，肯听话，肯替他挡事，就值一点。就一点。"她擦完酒渍，站起身，把布团塞进袖中，端起托盘。
"大人泼了酒，令史大人不会忘，"她说，"大人记的两套数……令史大人也不会忘。大人是聪明人，但少府……少府不喜欢太聪明的瘸子。"
她转身走向门口，脚步轻得像猫。但在跨过门槛的瞬间，她停了一下，头也不回地说：
"大人敲门板的习惯……三短一长。奴婢也有。奴婢敲的是舂米的石臼。大人以后……别敲了。少府的门板，有耳朵。"
门帘落下，脚步声远去。
周野跪在密室里，看着那滩被擦过的酒渍，看着案几上那卷写着"阿房宫残材"的竹简，看着滚落在青砖缝里的算筹。
他突然很想笑。他想用那种痞子式的、吊儿郎当的调子骂一句"操"，但喉咙干得发不出声。
门板有耳朵。
竹简有眼睛。
酒里有毒。
这鬼地方，连呼吸都是错的。
他爬过去，捡起那卷竹简，凑到羊油灯上。火苗舔着竹简的边缘，发出噼啪的轻响，像某种古老的、不甘的叹息。
竹简在火里卷曲，变黑，化作灰烬。他捧着那捧灰，走到排水沟边，倒了下去。
灰被水流带走，无声无息。
周野站在黑暗中，手伸进怀里，摸了摸那块饴糖的糖纸——那块被揉成一团的、苍白的糖纸。糖纸旁边是铜牌，是陶片，是另一片糖纸。
所有人都在送糖。
所有人都在倒酒。
所有人都在记两套数。
他靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。脑海里浮现出琉璃倒酒时那只左手——稳得出奇，一滴未洒，像一面黑色的镜子。
那面镜子里，照不出他的脸。
