展元的病是在入夜后发作的。
白天还好。他跟洛雨烟对了半日的情报，把二皇子禁军轮值的时辰又理了一遍，又跟段飞确认了闯殿的路线。一项一项地问，一条一条地记，声音稳，手也稳，像一根绷得很紧的弦。
但弦绷久了，总会断。
晚饭时他只喝了半碗粥。后厨温了一锅羊肉汤，他端起来闻了闻，搁下了。段飞看了他一眼，没劝，默默换了一碗温热的米汤搁在手边。展元喝了小半碗，便回了房。
青璃是在二更天去城南旧宅的。她不放心展元，下午见他脸色就不好，咳了好几声，晚饭时又没吃多少。夜里翻来覆去睡不着，索性披了衣裳，揣着叶星彤留下的几包药，往城南去了。
街上没人，北渊的夜冷得像冰。巷子里的风顺着衣领往里钻，她裹紧了外袍，脚步放得很轻。城南旧宅在偏巷深处，三进的院子，平时只有展元一个人住。
院门没闩，她轻轻一推就开了。正房的灯灭着，但东厢房的窗纸上映着微弱的光，还有断断续续的咳嗽声传出来，压在喉咙里，一声接着一声，像被什么东西堵住了。她走过去，推了推房门，门虚掩着。屋里没点灯，月光照出床上蜷缩的人影。他侧卧着，被子攥在手里，指节发白，额上全是汗。咳嗽声闷在胸口，一声接一声，像是要把肺都翻出来。枕边搁着一只碗，碗里是冷掉的药，叶星彤走前配好的，叮嘱他每晚睡前喝。碗是满的，一口没动。
青璃先探他的额头。
滚烫。
她手一缩，随即又覆上去。这热度她太熟悉了。在栖云谷，她自己也常常这样烧起来，先冷后热，冷时牙齿打颤，热时像被火裹住，烧到迷迷糊糊，分不清白天黑夜。
“展元。”她叫他。
他眼睛开了条缝，目光涣散，嘴唇动了动，没出声。
她去倒了温水，一手扶起他的后颈，把碗沿凑到唇边。他喝了两口，呛了一下，又开始咳。咳得弯了腰，肩胛骨从中衣下凸出来，像两片蝴蝶翅膀。她等他咳完，慢慢把他放回枕上。
青璃不敢惊动其他人。大师姐与四师姐尚在宫内，此次行动凶险莫测，她们一时无法赶回。此刻星月楼内只有段飞、白昊然和洛雨烟。她先打来冷水，浸湿布巾敷在展元额上，又往灶下添柴，将水温着。可她一人难以照料周全，只得在门口留一盏灯守着，自己悄悄返回星月楼去唤人相助。
段飞和白昊然都睡下了，洛雨烟也在楼上歇息。听见敲门声，三个人都起来了，跟着青璃往城南旧宅去。到了旧宅，展元烧得更厉害了，迷迷糊糊的，话都说不出来。四个人对着药包研究了半天，栖云谷出来的人多少都会些医术，但谁也不敢拿主意。最后还是段飞搭了脉，脉象浮数，按之无力。他说：
“先按外感风寒来治，用些温和的方子。”他挑了几包药材，“大师姐她们还在宫里，等明天再说。今晚必须守着，烧退了才算稳。”
青璃点头。
段飞和白昊然先走了，洛雨烟留了些药材下来。“你也别熬坏了。”她说。
他们走后，屋里只剩展元和青璃。
她把药粉冲开，端到床边。“喝药。”
展元迷迷糊糊地张嘴，苦味入喉时眉头皱了一下，本能想躲。青璃的手稳住他的后脑。“喝完。”
他喝了。苦得眉心拧成一团，但没吐。喝完又咳了两声，她把他放回枕上，用药糊涂在布上折好，覆在他额头。湿布贴上滚烫的皮肤时，他缩了一下，没有醒。
青璃坐在床边的凳子上，等。
她不点灯，月光够用。起身把窗户掩了，只留一道缝透气，又回到床边坐下。展元的呼吸粗重而不匀，额上的布渐渐变热，她揭下来在冷水里拧过，重新覆上。一遍又一遍，水盆里的水换了三次。
第三遍换布时，展元的手从被子里伸出来，烧得迷迷糊糊的，五指张开在空中抓了抓，指尖碰到青璃的手腕，便攥住了。
攥得不紧，但很执。像溺水的人抓住浮木，不是用力的，是全部的。
“别走。”
两个字，声音沙哑含混，像从梦里挤出来的。他眼睛没睁，眉头松松蹙着，不知道醒着还是睡着。
青璃低头看着被攥住的手腕，他的手指干瘦而滚烫，攥在她腕骨上，像一把小小的钳。那热度透过皮肤传过来，不是暖，是烧，是病人才有的不正常的热。
她没有抽手。另一只手从怀里取出暖炉，白昊然做的铜壳，展元刻的歪云纹。她的手太凉了，北渊的夜太冷，手指冻得发僵。暖炉贴在掌心，铜壳的热意一点一点漫开。
她坐在那里，一手被他攥着，一手握着暖炉，等他烧退。
不知过了多久，展元的呼吸渐渐平了。一点一点慢下来的，像河里堵了许久的石头终于被水冲开，从湍急变缓。他的眉头松了，攥着青璃手腕的手力道也卸了，指尖软软搭在她腕上，还贴着她的脉搏。
青璃探了探他额头，还是热，但不是滚烫了，是温温的，像被太阳晒过的石头，有余热，不灼人。她又换了一次布，这次用温水，他没再缩。
她松了口气。后背靠上椅背，才发现腰已僵了，腿也麻了。手腕上留了一圈浅浅的红印，他动作不重，但时间长，印子烙得实。
窗外更鼓声远远传来，三更已过。
展元是四更天醒的。
他先感觉到额上湿布的温凉，再感觉到窗口的月光，最后是指节上的触感，有什么东西贴着他，温温的，不是布，是皮肤。
他侧过头。青璃坐在床边凳子上，靠着椅背没睡，眼睛半阖着，像撑了太久有点撑不住。一手搭在床沿，就是他攥了一夜的那只手，腕上有一圈淡红的印子。另一手握着暖炉，搁在膝上。
他看着那圈印子，怔了一下。
然后彻底清醒了。发烧、苦药、湿布，还有自己攥住了什么东西，他都记起来了。她脉搏跳在他指尖上的感觉还在，一下一下，很轻很稳。
“……六师姐。”
青璃睁开眼。
“退烧了？”她问，声音比平时低，哑，是熬夜后的那种哑。
“嗯。”展元撑着坐起来，湿布从额上滑落，他伸手接住叠好放在枕边。这个动作很自然，像做过很多次。
他想起自己迷迷糊糊喝药的样子，一定很狼狈，皱着眉头本能地躲，像小孩。看了青璃一眼，轻轻笑了一下。
“又让你看我喝药的样子了。”
这个“又”字很轻，像不经意，又像蓄意了很久。在栖云谷，他发烧喝药十次有八次是青璃守着。他喝药的样子不好看，眉头皱成一团，嘴角往下撇，苦得整张脸都在抗拒，又乖乖喝完从不吐。每次喝完都闭嘴抿半天，像在把苦味压下去。
青璃见过太多次了。
“喝药的样子有什么好看的。”她说，嘴角有一点弧度，几乎看不出来。
展元靠着床头，烧退后人很虚，四肢酸软。但脑子清醒，清醒得过分。
“我小时候在宫里也经常发烧，”他说得很慢，“一烧就是整夜。母妃每次都会来，坐在床边，给我换额头上的布。”他顿了顿，声音轻了些，“后来我到了栖云谷。谷里的药很苦，先生说不许加蜜。”
月光照着他的侧脸，比从前更清瘦。他没看青璃，看着窗缝外那一小片天，语气很平，像在说别人的故事。
但青璃听出来了。他说的不是苦药。他说的是一个人发烧的时候身边没有人。
“我也是。”
青璃的声音很轻。
展元看向她。
她低着头，手里握着暖炉，拇指慢慢摩挲着铜壳上那道歪云纹，他刻的，歪歪扭扭的，像一条喝醉了的小蛇。
“来了栖云谷后，每次发烧大多是大师姐守着。大师姐的手很暖，她守我守了一年多，从不含糊。但我总觉得缺了什么。”
她顿了一下，像在攒勇气。
“大概是缺一个也会发烧的人吧。”
她抬起头，月光下眼睛很清，像深秋山涧里的水，冷而透亮。
“别人都是好好的，只有你不正常，跟我一样不正常。”
展元愣了一下，然后笑了。不是温和含蓄的笑，是真的被逗到了，嘴角眉眼都弯起来，笑到一半又咳了一声，忍住。
“不正常”三个字，从别人嘴里说出来是嫌弃，从她嘴里说出来是认领。你和我是一样的人，病也好，弱也好，苦也好，都是一样的。不用解释，不用藏。
展元笑完，安静了一阵。然后认真地看着她，目光里没有笑意了，只有一种很深很静的东西。
“我不是不怕死。”
他说得很轻。
“我怕的是，如果我死了，你又要一个人发烧了。”
这句话像一根极细的针扎进青璃心口。不疼，但酸。酸得指尖都蜷了一下，暖炉铜壳硌着掌心，歪云纹的凹凸印在皮肤上。她没说话，不是不想说，是说不出来。喉咙里堵着什么，酸的，涩的，又不全是酸涩，还有一点说不清的暖，像苦药底下压着的那一小勺蜜，少得几乎尝不出来，但它确实在那里。
好一会儿，她才开口。
“你不会死的。”
她把暖炉握紧了些。没有看他，低着头看自己手腕上那圈淡红的印子。
“我算过了。凶，但必成。”
这四个字她说过很多次了。在璃阳的屋顶上说过，在出发前的夜里说过。凶是事实，必成是信念，信念比事实重。
展元看着她。“如果卦象错了呢？”
他问得平静，但青璃听出了底下那层意思。不是怀疑她的占卜，是在问，如果命不是算出来的，是走出来的呢？走了也走不通呢？
她抬起头，月光照着她的脸，苍白，消瘦，但眼睛是亮的，不是锐利的亮，是笃定的，像夜路上一个人提着灯，灯不大，但照得见脚下的路。
“那我就把卦象改了。”
她说这句话的时候没有笑，没有犹豫，甚至没有加重语气。平平淡淡地说的，像在说明天早上吃什么粥，一件寻常的、天经地义的事。
卦象算的是天命，天命不可违，这是占卜之人守了千百年的规矩。师父教她时说得清清楚楚：占卜只看，不改。看是天道给你的，改是你跟天道对着干，轻则折寿，重则反噬。
她都知道。但她还是说了。
展元望着她，久久没有移开目光。月光落在他眼底，碎成粼粼波光，像被风拂皱的水面。
他一言不发，伸手拿过她膝上的暖炉，紧紧握在掌心。铜壳仍有余温，歪扭的云纹硌着掌心。那是他亲手刻的，歪得像孩童字迹。
静了片刻，他低声道：“睡吧，明天还有事。”
青璃抬眸看他，并未挪动：“你先睡。
展元没有再劝。他知道她，说了守着，就一定守到天亮。从前在栖云谷也是这样，他烧退后她坐在窗前不睡，看着天，像在数星星。
他闭上眼，困意袭来。身旁有人守着，暖炉温热，窗外有星，呼吸轻稳。他便安心睡去。
展元重新睡下后，屋里安静了。
