回到小楼，林薇把自己关在书房里，打开了那个铁皮盒子。笔记比想象中厚，将近两百页，扉页上的日期从1985年3月到1990年11月，跨越了近六年。外公的字迹从工整到潦草，又从潦草到工整，像是随着季节和心境起伏。他不是在写实验报告，是在写日记——种下什么，长出什么，天气如何，土壤干湿，虫害有无。
第一页，1985年3月12日：“今日寻得此地，土质尚可，向阳，避风，宜栽种。从老周处得薄荷苗二十株，植于东垄。”
林薇不认识“老周”，也许是老陈的亲戚，也许是哪个农技站的师傅。她继续翻。后面几页记录那些薄荷的生长——几月几日发芽，几月几日分枝，几月几日开花，花的颜色、香气、蜜蜂来访的次数。外公写得极细，细到有些琐碎。
翻到中间部分时，林薇的手指停住了。1987年7月，“郑某随其华兄来访，观园中植物，问询甚细。吾心不安。”短短一行字，没有更多的解释。但林薇知道那个“郑某”是谁。1987年，郑维国在傅其华的实验室。傅其华带他来了这里，看了外公种的植物，问了很多问题。外公不安了，但没有阻止。也许他以为只是学术交流，也许他阻止了但没有用，也许他只是把不安写在了日记里。
后面几页，外公没有再提郑维国。1988年、1989年的记录恢复了平静——种了什么，长了什么，收了什么。但字迹的潦草程度在增加，有些页面上有涂改的痕迹，像是写了什么又划掉了。林薇仔细辨认那些被划掉的字，有的能看清，有的看不清。能看清的几处，写的都是同一个词：“不安。”
1990年，笔记的最后一篇，日期是11月5日。“今日上山，见园中有异。几株薄荷被人连根拔去，土翻了一地。不是野兽所为，是人。此园不可留矣。”
此后，外公再也没有来过这里。他把笔记埋在了枇杷树下，用石头盖住，离开了。
林薇合上笔记，靠在椅背上。窗外的天已经黑了，她没有开灯，在黑暗中坐了很久。外公在这里种了六年，每周都来，也许每天都来。他记录每一种植物的生长，写下那些观察，把不安也写进去。他以为这里安全，但后来不安全了。有人来过，不是郑维国，也许是他派的人，也许是其他人。他们拔走了薄荷，翻乱了土，留下了恐惧。
有人敲门。苏清婉的声音：“林薇，出来吃饭。”
她把笔记锁进保险箱，和外公那七本放在一起。八本了。每一本都藏着一段往事，每一本都带着外公的恐惧和坚持。
餐桌上，苏清婉炖了排骨汤，父亲喝了两碗。老陈也在，坐在角落里安静地扒饭，有些拘谨，但比刚来那天自然多了。那条大黄狗趴在门口，尾巴偶尔摇一下。
“老陈，你还记得‘老周’吗？”林薇忽然问。
老陈抬起头。“哪个老周？”
“种薄荷的老周。八十年代，给我外公提供过薄荷苗。”
老陈想了很久。“认识。死了好多年了。他儿子现在还在种地，在邻县。”
林薇点了点头，没有继续问。
吃完饭，林薇帮苏清婉收拾碗筷。水龙头哗哗响着，碗碟偶尔碰撞，发出清脆的声响。
“林薇，你最近不对劲。”
林薇擦盘子的手顿了一下。“怎么了？”
“说不上来。你心里有事，比以前更沉了。”
林薇沉默了一会儿。“苏姨，如果有一天，有人来找麻烦，你带着我爸先走。”
苏清婉看着她。“谁来找麻烦？”
“不知道。也许有人，也许没有。我只是想让你有个准备。”
苏清婉关掉水龙头，转过身看着她。“林薇，你听我说。你爸不会走，我也不会走。这是我们的家。谁来都不走。”
林薇看着她，那双清亮的眼睛里有了一种她从未见过的光。不是倔强，是守护。
夜里，周慕白来了。他在客厅和林薇小声说着话，父亲已经睡了，苏清婉在房间里织毛衣，门开着，偶尔看一眼。
“阿昌联系我了。”周慕白说。
林薇的手指收紧了。“他说什么？”
“他说，笔记里的内容，如果和他想的不一样，他不会纠缠。但如果一样，他想合作。”
“合作什么？”
“种地。他说的那些方法——改变土壤微生物群落，不用化肥农药，让土地自己恢复肥力。他想用外公的方法，在老家种地。”
林薇沉默了一会儿。“你觉得他说的是真话吗？”
周慕白想了想。“也许是真的。但他背后可能还有别人。他一个人，做不到那些事——取样、跟踪、翻墙，那需要团队。”
林薇点了点头。“笔记我还没看完。看完再说。”
周慕白走后，林薇回到书房，打开外公的野外观察笔记，继续翻。后半部分记录了一些她看不懂的东西——不是植物生长，是土壤。外公在不同地块取样，分析颜色、质地、酸碱度、微生物活性。他画了一些表格，密密麻麻的数据，有些旁边打了问号。
翻到最后几页，她看到一段总结，字迹比前面都工整，像是反复誊抄过的。“土壤非死物，乃活体。微生物为其脏腑，有机物为其血肉。欲养地，先养其微生物。欲养微生物，先养其有机物。循环往复，生生不息。”
不是科学论文，是外公对土地的理解。一个化学家，用半生研究分子结构，最后在土地里找到了他最想要的答案。
林薇把那几页拍了照，发给老陈。老陈的回复很快：“你外公是懂地的人。”
她放下手机，看着窗外。夜色很深，没有星星，也没有月亮。她不知道阿昌拿到这些内容后会不会满意，不知道他背后的那些人会不会善罢甘休，不知道那些笔记能不能改变什么。但她知道，外公在三十年前就找到了那条路——不是用化学制剂控制植物，是用自然的方法让土地自己活过来。
她合上笔记，锁进保险箱。窗外起风了，吹得花园里的桂花树枝条乱晃。她站在那里，看着那些摇晃的影子，想起外公在笔记里写的那句话——“此园不可留矣。”他离开了那个园子，把笔记埋在地下，一埋就是三十多年。现在她把它挖出来了，那些方法、那些观察、那些对土地的理解，重见天日了。下一步，是让它生根。
