“等8点。”李默坐下，看着会议室方向，“守则说，任务列表8点发布。”
“任务……”张浩苦笑，“咱们现在成什么了？囚犯？奴隶？”
“是员工。”刘鹏说，语气里有种认命的平静，“长期加班员工。”
他们不再说话，只是坐着，等着。窗外的天一点点亮起来，城市的轮廓逐渐清晰，可街道上依然空无一人，死一般寂静。
7:30。
7:45。
7:55。
会议室的门，“咔哒”一声，开了。
不是被推开的，是自己开的。像有一只看不见的手，拧动了门把手。
李默站起来，其他人也跟着起身。他们走到会议室门口，朝里看。
白板上，密密麻麻写满了字。
今日工作任务（6月12日）
1. 整理2022年第一季度客户投诉记录，归档电子版，并于下班前发送至邮箱：guanli@building-admin.com（完成奖励：10积分/人）
2. 清洁本楼层所有玻璃门窗，确保无指纹、无污渍（完成奖励：5积分/人）
3. 统计茶水间库存消耗，填写补给申请表（完成奖励：3积分/人）
4. 于23:00前，将一份“外卖订单”放置于电梯厅指定位置（订单详情见附件）（完成奖励：15积分/人）
5. 绩效评估：22:00前完成至少两项任务，否则将触发“强制加班事件”。
注：任务可团队协作，积分平分。任务失败扣除相应积分。积分实时更新，请于物业办公室查询。
祝您工作高效！
白板最下面，贴着一沓打印纸。李默拿起来看，是所谓的“附件”。
只有一页纸，上面印着：
外卖订单
物品：新鲜肉类，5kg
要求：需于23:00前送达，放置于2号电梯厅地面
备注：请确保新鲜，否则拒收
送达确认：将收货单回执交至物业办公室
李默盯着那行字，手指冰凉。
新鲜肉类，5kg。
他们去哪儿弄5kg新鲜肉类？而且，是在这个鬼地方？
“这……”周琳脸色煞白，“这是什么意思？”
“意思是，”王涛缓缓说，“咱们得在今晚11点前，找到5公斤肉，放在电梯厅。”
“可哪儿有肉？”张浩吼道，“这层楼连个冰箱都没有！茶水间那个小冰箱里只有饮料！”
“也许……”刘鹏推了推眼镜，“也许‘肉’不一定是我们理解的那种肉。”
话音落下，所有人都沉默了。
窗外的阳光照进来，暖洋洋的，可会议室里冷得像冰窖。
李默看着那行字，看着白板上密密麻麻的任务，看着窗外死寂的城市。
他想起了守则第九条：积分可于物业办公室兑换“离职申请”。
集齐六份，可以离开。
可在这之前，他们得活下去。一天，又一天。
在这个永无止境的加班楼层里。
（完）
