我叫陈默，刚毕业就一头扎进了地铁夜班安检员的岗位。同学都笑我没追求，可他们不知道，这份夜里的活儿，藏着太多说不出的规矩。
入职第一天，老队长李哥就把我拉到安检口的角落，塞了张皱巴巴的纸条给我，语气沉得像结了冰：“记住，这三条，守不住，你就得卷铺盖走人，甚至……连命都保不住。”
我当时只当是老员工的恶趣味玩笑，笑着接过来，纸条上的字却看得我后背发凉：
1. 午夜零点后，穿红衣的乘客，一律不许拦，不许检查，直接放行。
2. 遇到戴斗笠、撑黑伞的人，别抬头，别说话，立刻放行。
3. 末班车最后一节车厢，永远别回头看，哪怕听见有人喊你的名字。
“就这些？”我强装镇定地把纸条塞进工作服口袋。
李哥拍了拍我的肩，眼神里带着点怜悯：“还有一条，别问为什么，照做就行。我守了五年，就因为这些规矩，才活到现在。”
当晚十点，我穿上制服，站在了安检机前。刚开始一切正常，晚高峰的余波过后，站里的人越来越少，灯光也跟着暗了下来。
零点刚过，安检口的通道里，忽然传来一阵潮湿的脚步声。
我抬头，就看见一个穿红裙子的女人，低着头，一步步走了过来。她的裙子下摆沾着泥点，头发湿漉漉地贴在脸上，手里攥着一张泛黄的车票，票面上的日期，赫然印着——2003年7月15日。
她走到我面前，抬起头。
那张脸惨白得没有一丝血色，嘴唇却红得像血，眼神空洞地看着我，声音像是从水里捞出来的：“麻烦，安检。”
我瞬间想起了李哥的第一条规矩，手心一下子冒出了冷汗。
我咬着牙，把她往旁边让了让，声音发颤：“……请、请进。”
她没有动，就站在原地，死死盯着我手里的安检仪。
“怎么？”她的声音又冷了几分，“不查吗？”
我攥着安检仪的手都在抖，脑子里全是那张纸条。就在这时，身后的站台广播响了起来，是末班车进站的提示音。
“滴——”
安检机的传送带忽然自己转了起来，发出一阵刺耳的摩擦声。
我顺着传送带看过去，只见安检机的另一端，缓缓递出了一个红色的小布包。
那女人的眼睛，一下子亮了起来。
