金陵秦淮河边有一条巷子，住着个叫段弦师的人。
段弦师清瘦，微驼，一双手老得像是枯树根，骨节粗大，指腹上全是老茧。但那双手碰到琴弦的时候，比任何人的手都轻。他做了一辈子弦，只做蚕丝弦。选茧、缫丝、合股、上胶、晾干、打磨，每一道工序都是他亲手做。他做的弦，音色温润，弹起来像有人在耳边轻轻说话，说很久都不会累。
来找他做弦的，都要带着一样东西来，他把它缠进弦里，做成一根琴弦。琴弦绷在琴上，弹起来的时候，那个人就回来了。
这天傍晚，琵琶巷里来了一个年轻男人。二十七八岁，穿一件月白长衫，面容清俊，鬓边却有几缕不该在这个年纪有的白发。他怀里抱着一把琵琶，琵琶很旧了，背板的漆磨掉了大半，露出底下灰白的木头，但弦轴、面板、品相都擦得干干净净。
段弦师正坐在门口合股。他面前摆着一架老旧的缫车，手里捏着一束蚕丝，手指捻着丝线一根一根往一起合。蚕丝极细，在暮色里几乎看不见，只看到他手指在空中有规律地动，像是在拈花。
“段师傅。”年轻男人站在门口，声音很轻。
段弦师抬起头看了他一眼，又低下头继续合股。
“琴坏了？”
“琴没坏。”年轻男人把琵琶抱紧了一些。“我想请您做一根弦。”
“什么弦？”
年轻男人走到他面前，把琵琶翻过来，背面朝上。琵琶背板上刻着两行小字——愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。字迹娟秀，笔画细细的。
“这是我妻子刻的。她叫素音。六年前嫁给我的时候，亲手在这把琵琶上刻了这两行字。她说这把琵琶是她娘的陪嫁，她娘留给她，她现在给我。我们拜堂那天晚上，她抱着这把琵琶弹了一曲，弹的是什么我忘了，只记得她弹完之后抬起头看着我笑，说从今往后我每天都弹给你听。”
段弦师看着那两行字。他的手指从刻痕上轻轻划过，指腹上的老茧擦过木头，发出极细微的沙沙声。
“这根弦是她断的那根。她走之后我没换过。”
年轻男人低下头，手指沿着断弦慢慢摸到断裂的口子。弦是从中间断的，蚕丝一根一根炸开，像一朵枯败的菊花。
“她走了三年了。难产。她疼了两天两夜，最后没力气了，孩子也没留住。她走的时候拉着我的手，说弦断了。我知道她说的是什么——这把琵琶的第一根弦，她嫁给我那天晚上弹的那根。她说过，第一根弦是命，弦在人就在。弦断了，就是缘尽了。我说我去找最好的弦师给你续一根。她说续的不是命，是念想。”
段弦师把那根断弦从琵琶上解下来，放在掌心里。弦已经很旧了，蚕丝泛着黄，断口处还有当年绷断时留下的毛刺。他把弦举到灯下看了看，看了很久。
“续不了。”他说，“弦断了就是断了。续上的弦，弹出来的音是裂的。但你可以做一根新弦。把这根断弦拆了，取里面的丝，合着新丝一起绞成一股。”
年轻男人抬起头，眼睛里有东西在闪。
“那就做一根新弦。用她的旧弦，和我的新丝。”
段弦师从缫车上取下一束新蚕丝。蚕丝是乳白色的，在灯下泛着极淡的光泽。他把断弦放在一块白布上，用针尖把断口处的丝一根一根挑开。他的手法极轻，像是在拆一件不能碰坏的东西。断弦拆开之后，里面露出十几根极细的丝，每一根都黄得透明，像是被岁月浸泡过的蝉翼。
“她弹了多少年？”
“从六岁开始弹，弹了十六年。她娘教的。她娘是秦淮河上有名的琵琶女，后来从良嫁了她爹。她娘说女人弹琵琶不是为了给别人听，是给自己听。高兴了弹，不高兴了也弹。她小时候练琴，手指磨破了，她娘就用烧酒给她擦，擦完了继续弹。”
段弦师把那十几根旧丝和新蚕丝并在一起，放在掌心里慢慢搓。新丝是白的，旧丝是黄的，搓在一起之后变成了一种极淡的象牙色。他把合好的丝线穿过一个极小的铜环，挂在缫车上，慢慢摇动把手。缫车发出细微的嗡嗡声，丝线在铜环里越绞越紧。
“她走了以后我天天弹这把琵琶。但是第一根弦断了，弹不了完整的曲子。我就弹剩下的三根。弹了三年，把这三根弦也弹旧了。我不敢换弦，换了就真的什么都没有了。”年轻男人低下头，手指在琵琶背板上那两行字上来回摩挲着。“有时候半夜里我醒过来，总觉得她还坐在窗前弹琵琶。窗外的月亮照在她身上，她穿那件月白的寝衣，头发披散着，低着头一边弹一边哼。哼的是《月儿高》。她最喜欢那支曲子，每次弹的时候都把脸贴在琵琶上，像是在跟琵琶说话。等我坐起来想叫她，那个影子就散了。”
段弦师把绞好的弦从缫车上取下来，放在一块小木板上。他从抽屉里拿出一只小陶罐，罐里盛着半罐琥珀色的液体。他把弦浸进液体里，泡了一炷香的工夫。泡好之后取出来，挂在屋檐下晾。弦在暮色里轻轻晃动，泛着温润的光泽。
“这胶是松脂和蜂蜡熬的，还要晾一夜。你明天来取。”
第二天傍晚，年轻男人来了。段弦师把晾好的弦从屋檐下取下来，放在他手心里。弦是象牙色的，摸上去温润光滑，既不涩也不滑，恰到好处。断口接合的地方缠着一圈极细的红丝线，像是给新弦戴了一只小小的戒指。
“这根弦里绞着她的旧丝和你的新丝。弹的时候，旧丝会发出她弹过的那些音。你弹的每一个音，她都弹过。她在弦上，在音里，在你指尖每一次揉弦的颤抖里。”
年轻男人把新弦绷在琵琶上，调好弦轴。他把琵琶抱在怀里，左手按在品上，右手五指轻轻划过弦面。第一个音出来的时候，他整个人像被什么东西定住了。那声音温润醇厚，像一块被捂暖了的旧玉。余音拖得很长，颤颤的，像是有人在音尾上轻轻叹了口气。
他开始弹《月儿高》。曲子从指尖流出来，穿过窗棂，飘进琵琶巷的暮色里。巷子里有路人停下来，抬头看着那间旧屋子。有人说这琵琶弹得真好，像两个人在弹。
年轻男人弹完最后一个音，手还按在弦上。他低着头，肩膀在微微发抖。琴弦还在颤，颤了很久才停。
“段师傅。这根弦能弹多久？”
“丝弦不比钢弦。弹久了会起毛，起毛了就再做一根。旧丝用完了，就用新丝做新弦。你弹的不是她留下的音，是你自己的。她教会你弹琴，不是让你替她弹。是让你自己弹。”
年轻男人把琵琶抱在怀里，朝段弦师深深鞠了一躬。他走出门的时候，暮色正好落在门楣上那三根老弦上，把蚕丝染成了淡淡的金色。
段弦师一个人坐在门口，把那根断弦剩下的最后几根旧丝捡起来，放在掌心里。丝很轻，轻到几乎没有重量。他从怀里摸出一只极小的木盒，打开来，里面是一根断了的旧弦。蚕丝的，黄得透明，断口处还有当年绷断时留下的毛刺。这根弦不是琵琶弦，是古琴弦。
他把那几根旧丝放在木盒里，和那根断弦并排搁在一起。两根断弦安安静静地躺在盒子里，一根是他替别人接的，一根是他自己的。盒子合上的时候，门楣上那三根老弦被风吹动了，轻轻碰在一起，发出极细微的声响，像一声弦音，又像一声叹息。
