老羊第一次看见庚柒叁壹，是在一个下石粉的清晨。
那小子蹲在崖壁凹坑里，用一块碎陶片在泥地上画线——横的，竖的，像某种只有他自己看得懂的符。老羊凑过去，嗬嗬了两声。小子抬起头，眼神像狼，像所有刚从竖井里爬出来、还没学会怕的人。
老羊把半块糜子饼推过去。小子没接，只是问：“老东西，你嗬嗬什么？”
老羊嗬嗬得更急了。他想说的是：你画的那个字，像“人”。
但他只能嗬嗬。声带烂成了陶渣，肺里灌满了八年的石粉，气管里堵着血块。他张开嘴，嘴唇开合的幅度大得惊人，像一条离水的鱼，但出来的只有嗬嗬的气音，像坟墓里的叹息。
小子嗤笑一声：“画符呢？驱邪的？还是诅咒监工的？”
老羊摇摇头。他伸出鸡爪般的手，手指蜷曲，掌心向上，像在等待什么落在上面。一块糖，一只手，或者一个永远不会来的拥抱。
小子没看懂。他把糜子饼掰成两半，一半塞回老羊手里，一半塞进自己嘴里，嚼得很用力，像嚼一块骨头。“行了，别嗬嗬了，”他说，“老子不吃嗟来之食。但老子也不浪费。半块，一人一半，公平。”
公平。
老羊在心里默念了一遍这个词。他不懂这两个字的发音，但他懂那个意思。在骊山，公平比糖还稀罕。他接过那半块饼，含在嘴里，不嚼，只是含着，让唾液慢慢化开它。他的眼睛半闭着，脸上的皱纹在晨光里舒展开，像一张被水浸泡后又晾干的旧地图。
他在想羊犊。
羊犊小时候，也是这样分饼的。赵地闹饥荒那年，羊犊把最后半块黍饼掰成两半，一半塞给老羊，一半塞进自己嘴里，说：“阿父，一人一半，公平。”
那时候老羊还能说话。还能喊儿子的名字。还能说：“羊犊，慢点吃，别噎着。”
现在他只能说嗬嗬。
老羊在骊山待了十年。
十年足够把一个人的肺泡变成陶片。他年轻时是赵地小城的陶工，手巧，能拉坯，能刻纹，能在陶罐上刻出整卷的《诗经》。后来秦法苛税，缴不上，被贬为鬼薪。在骊山干了八年，第八年上，他的嗓子哑了，第九年上，他的肺漏了，第十年上，他连“羊犊”两个字都喊不出来了。
但他还记得怎么刻“人”。
用碎陶片，在泥地上，一笔一划地刻。横要平，竖要直，撇要有锋，捺要有骨。他教过羊犊刻这个字。羊犊刻得不好，横不平，竖不直，像一条被踩扁的虫子。老羊就握着儿子的手，一笔一划地改。
“人，”他说，“一撇一捺，要站得直。站不直，就不是人了。”
羊犊问：“阿父，骊山的人站得直吗？”
老羊没回答。因为他知道，骊山的人不是站着的，是趴着的，是跪着的，是被铜汁浇进土里、永远直不起来的。
现在，他看见庚柒叁壹在泥地上画线。横的，竖的，像某种只有他自己看得懂的符。但老羊看懂了——那不是符，是“人”字的变体。是另一种站法。是趴在地上，还试图用手指把自己撑起来的、倔强的站法。
嗬嗬。
他嗬嗬了两声，把半块饼推过去。
他想说的是：你画的那个字，像“人”。你像羊犊。但他说不出来。
他们开始分草席。
崖壁凹坑很窄，刚好能塞进两个人。草席只有半张，用荆条和破麻绳编成的，边缘散了，躺上去能清晰地感受到每一颗石子的形状。晚上两人轮流睡，一个上半夜，一个下半夜，中间交接时像换岗的哨兵，动作熟练得让人心酸。
老羊睡上半夜。他躺下时，肺里的石粉随着呼吸往下沉，像一壶正在沉淀的泥。他半闭着眼睛，听着旁边庚柒叁壹拨弄算筹的声音——那小子不知从哪弄来几根乌木棍，夜里躲在角落里，用它们在泥地上划来划去，像在给死人算账。
嗬嗬。
老羊嗬嗬了一声。他想说的是：睡吧，别算了。算不清的。骊山的账，只有阎王能算。
庚柒叁壹头也不抬：“老东西，别嗬嗬了。老子在算明日怎么偷懒，算监工的巡逻路线。算清楚了，少挨两鞭。这叫科学。”
科学。老羊不懂这个词。但他懂那小子的眼神——那种在绝境里还试图抓住什么的、不顾一切的求生欲。那种眼神，和羊犊一模一样。
羊犊在赵地时，也这样。秦军围城，粮尽，羊犊还试图在城墙根下挖野菜。挖到一把草根，兴奋地跑回来，说：“阿父，有吃的了！”结果草根有毒，羊犊泻了三日，差点没命。但第四日，他又去挖了。
那种眼神，让老羊心疼，又让他害怕。因为那种眼神的人，死得慢，疼得久。
老羊翻了个身，把草席往庚柒叁壹那边推了推。推了半寸，不多，但够那小子多蜷一下腿。
庚柒叁壹感觉到了。他没说谢，只是骂：“老东西，你挤我干嘛？老子瘦，不占地方。”
老羊嗬嗬了一声。他想说的是：你像羊犊。你挤着我，我睡得着。
但他说不出来。他只能在黑暗中，用那只鸡爪般的手，在草席上轻轻描摹“人”字的笔画。横，竖，撇，捺。一遍又一遍，像在给一张看不见的陶坯刻纹。
老羊给庚柒叁壹刮痧，是在一个雨夜。
崖壁凹坑漏得像筛子，雨从顶部的缝隙里灌进来，把半张草席浸成了深褐色。庚柒叁壹发烧了，烧得很厉害，嘴唇干裂，说胡话。他说的不是秦语，是某种老羊听不懂的、像咒语一样的语言。
“……139……”
“……奥斯卡……”
“……妈……”
老羊不懂这些词。但他懂那种语气——是疼，是怕，是想回家。羊犊小时候发烧，也这样。喊阿母，喊阿父，喊家里的狗，喊院子里那棵枣树。
老羊从石缝里摸出一块碎陶片。边缘锋利，像一把小刀。他用凹坑里积的雨水蘸了蘸，开始刮庚柒叁壹的后背。从颈椎到尾椎，一道一道地刮，像在给一块粗糙的陶坯打磨。
庚柒叁壹在昏迷中抽搐了一下，骂了一句：“轻点……老东西……你要把老子的皮刮下来当草席？”
老羊嗬嗬了一声。他想说的是：忍着。刮出来，就好了。羊犊小时候，我也是这么刮的。
他刮得很用力。不是残忍，是急切。他怕这小病秧子死了。怕这唯一一个、还会在地上画“人”字的人，死了。怕这最后一个、让他还能假装自己是父亲的人，死了。
刮完之后，庚柒叁壹出了一身汗，烧退了。他趴在草席上，像一条被抛上岸的鱼，大口喘气。
“老东西，”他哑着嗓子说，“你这手艺……搁我们那儿叫虐待。但老子……老子谢了。”
老羊嗬嗬了一声。他想说的是：不用谢。你是羊犊。我刮羊犊，天经地义。
但他知道，这不是羊犊。羊犊的背更宽，更结实，像一扇能扛住风雨的门。庚柒叁壹的背很瘦，很硬，像一块被风化的、拒绝融化的石头。
他只是借这具身体，再当一次父亲。
麦芽糖送来的那天，老羊的肺漏得更厉害了。
他咳了一整宿，咳出来的不是痰，是石粉混着血，像一锅煮过了头的、暗红色的泥浆。他蜷缩在草席的另一端，身体弓成一只煮熟的虾，喉咙里发出那种湿漉漉的、带着血泡破裂声的嘶鸣。
庚柒叁壹守在他身边，用那块豁了口的陶片，继续刮他的背。但刮不出来什么了。老羊的背已经板结得像一块夯土，刮上去只有沙沙的响，像刮一堵墙。
“嗬嗬……”老羊在昏迷中嗬嗬。他想喊的是：羊犊。糖。羊犊爱吃糖。
庚柒叁壹没听懂。他以为老羊在喊疼，于是骂：“忍着！老子去给你找水！别嗬嗬了，越嗬嗬越疼！”
老羊嗬嗬得更急了。他的手指在草席上抓挠，像要抓出一个字来。他抓出了一个歪歪扭扭的“糖”字，但庚柒叁壹看不懂。那小子以为是“疼”，于是更用力地刮痧。
后来，阿芜来了。
老羊在昏迷中闻到了甜味。那种甜味很轻，很淡，像山涧里的溪水，像赵地春天里的槐花。他努力睁开眼，看见了那个站在崖壁下的身影。粗布褐衣，荆钗挽发，手里提着一个陶罐。
嗬嗬！
老羊的喉咙剧烈地抽搐起来。他向前挣，钳锁哗啦作响。他想喊的是：阿芜？羊犊的媳妇？你来送糖了？
但庚柒叁壹按住了他。“别动，”那小子说，“那是民女，不是刑徒。你越界，监工的鞭子下一秒就抽烂你的背。”
老羊嗬嗬着，手指攥紧了草席。他看着那个身影离去，看着庚柒叁壹把陶罐抢回来，塞进他怀里。他抱着陶罐，手指在罐壁上摩挲，像摩挲一个婴儿的脊背。
嗬嗬……嗬嗬……
他想说的是：糖是真的。心也是真的。但给糖的人，不是真的。
他抱着陶罐，昏了过去。在梦里，他看见了羊犊。羊犊站在赵地的城门口，手里拿着半块麦芽糖，笑得像一轮太阳。
“阿父，”羊犊说，“糖甜吗？”
老羊想回答，但嘴里全是血沫。他只能嗬嗬。嗬嗬着，嗬嗬着，从梦里嗬嗬到现实。
竖井崩塌的那个黄昏，老羊没有想糖。
他想的是“人”字。
始皇驾崩的消息像一阵风，吹过骊山，吹进每一个鬼薪的耳朵里。老羊听不懂那些传令兵的喊叫，但他看得懂监工的脸色。缺耳监工的脸色变了，像一张被水浸泡过的面具，从僵硬变成狰狞。
“封陵！”
那两个字像两把钝斧，劈进了十万刑徒的耳膜。老羊的背脊突然僵直了。他的肺漏了，腿软了，但脊背僵直得像一截被强行插进土里的竹竿。
因为他看见了铜汁。
暗金色的、熔化的金属液体，像一道瀑布，从墓道口浇下来。它们落在稻草上，稻草焦黑；落在木桩上，木桩腾起青烟；落在人身上，人发出短促的、滋滋作响的汽化音。
活埋。不，比活埋更彻底。是浇筑。把活人浇进铜汁里，做成陵墓的基座，让他们永远托着始皇帝的棺椁。
老羊在混乱中看见了庚柒叁壹。
那小子拖着一条瘸腿，在碎石堆里钻，像一条受过现代军事训练的野狗。他的目标是北坡的暗道，那个被碎石半掩的排水孔。老羊知道那个地方——他观察了八年，知道那是耗子洞，是唯一的、不是生路的生路。
嗬嗬！
老羊嗬嗬着，向前扑去。不是扑向暗道，是扑向庚柒叁壹。或者说，是扑向那个正在爬向暗道的、像羊犊一样的背影。
他的钳锁哗啦作响。他的肺在燃烧，气管在撕裂，每一步都像踩在刀尖上。但他扑得很快，很快，像一条在油锅里往外爬的蚯蚓。
因为他看见了缺耳监工。
缺耳监工的刀已经出鞘。刀光像一道闪电，劈向庚柒叁壹的后背。不是针对他，是“清除障碍”——任何挡在铜汁浇铸进度前的人，都是障碍。
老羊扑到了。
不是用身体挡住刀，是用身体挡住了庚柒叁壹和刀之间的那条直线。他的背脊绽开一道血线，像一朵迅速绽放的、暗红色的花。血溅在庚柒叁壹的后颈上，温热的，黏腻的，像一层正在凝固的漆。
庚柒叁壹回头了。
他的眼神像狼，像所有刚从竖井里爬出来、还没学会怕的人。但此刻，那眼神里多了一样东西——是惊，是愣，是某种他不敢确认的、像被雷劈了一样的茫然。
老羊倒下去了。
他的下半身被一块封门石压住了。千斤重的石头，像始皇帝用来隔绝阴阳的界限。他的上半身还在动，手指在碎石里抓挠，像要爬向那个已经爬出竖井的人。
嗬嗬……嗬嗬……
他的嘴唇剧烈地颤抖，喉咙里发出那种令人心碎的、破风箱般的嘶鸣。他在努力地、徒劳地、用整个生命的最后一点力气，想挤出那个名字。
羊……犊……
他喊不出来。声带早已烂掉，肺里灌满了八年的石粉，气管里堵着血块。他只能发出嗬嗬的气音，但那口型，那唇形，那从灵魂深处迸发出来的执念——
庚柒叁壹看懂了。
老羊的手在胸口摸索，摸出了那块铜牌。那块被摩挲得发亮的、“羊犊”两个字深深嵌进金属纹理里的铜牌。他把铜牌往庚柒叁壹手里塞，手指颤抖得像风中的枯叶，指甲缝里还嵌着永远洗不净的石粉。
庚柒叁壹接住了铜牌。铜牌的边缘割破了他的掌心，血顺着“羊犊”两个字往下淌。
老羊的手指握住了他的手。那只鸡爪般的手，此刻爆发出惊人的力量，死死攥着庚柒叁壹的手腕，像是要把什么东西从自己的灵魂里灌注进对方的血管。
他的眼睛瞪大了。眼眶里不是泪，是血——两行细细的血泪从眼角滑落，在满是皱纹的脸上犁出两道暗红的沟。
他在说：你是羊犊。
你是我的儿子。
我最后的儿子。
然后，那只手松开了。
老羊的头歪向一边，嘴唇还保持着那个喊名字的口型，像一座被风化的雕塑。骊山的夜风吹过，他破衣烂衫下的身体轻得像一张草席，随时会被吹走。
但庚柒叁壹知道，他不是草席。
他是陶。是赵地烧出来的、最硬的、最韧的陶。是在铜汁和鞭子下都没碎、却在最后一口气里碎掉的陶。
庚柒叁壹跪在碎石堆里，手里攥着那块染血的铜牌。他的眼泪砸在老羊的脸上，把泥和血冲开，露出底下苍白的、像纸一样的皮肤。
“谁……”他听见自己的声音在抖，像筛糠，“谁要当你儿子……”
他把铜牌狠狠拍在老羊的胸口，像是要把什么东西还回去，像是要划清界限。
“老子有爹！老子在现代有爹！”他骂得凶狠，骂得刻薄，骂得像一个真正的、没心没肺的痞子。但眼泪还在砸，一滴，两滴，三滴。
老羊听不见了。
他的魂已经飘走了，飘向赵地，飘向那个站在城门口、手里拿着半块麦芽糖的少年。他终于不用再嗬嗬了。他终于能喊出那个名字了，在另一个世界里，用一双完好的肺，用一条干净的声带，用所有他在骊山失去的东西。
“羊犊……”
他喊。声音像陶铃，像赵地春天里的风，像所有未曾被铜汁浇灭过的、清脆的响。
而骊山的月亮升起来了，惨白惨白的，像一块蒙尸布。
没有人哭。没有人喊。只有庚柒叁壹口袋里那块铜牌，随着他的步伐，一下一下地硌着他的腰，像一颗迟来的、永不愈合的智齿。
像父亲最后一声，没能喊完的嗬嗬。
