沈方舟的失眠是从十一月底开始的。不是睡不着，是睡不踏实。闭着眼睛，脑子却像一台关不掉的机器，嗡嗡转。公司的事，家里的事，父母的事，周敏的事，苏棠的事，沈星的事——一件一件，像走马灯，转得他头晕。他翻了个身，被子窸窸窣窣响。苏棠醒了，迷迷糊糊地问了一句“怎么了”，他说“没事”。苏棠翻回去，又睡了。他睁着眼睛，看着天花板。窗帘没拉严实，月光从缝隙漏进来，一道细细的白线，落在地板上，像一条裂痕。他盯着那条裂痕，盯了很久。天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。闹钟响了，他按掉，又睡了。苏棠起来，洗漱，换衣服，做早饭。沈星醒了，在床上哭。苏棠喊他“沈方舟，你起来看一下沈星”，他听见了，但不想动。不是懒，是起不来。身体像被人按在床上，四肢不听使唤。苏棠抱着沈星走进来，看见他还在躺着，愣了一下。“你怎么还没起？要迟到了。”他坐起来，头昏沉沉的，像灌了铅。“知道了。”声音很冷，冷到他自己都吓了一跳。苏棠看了他一眼，没说话，抱着沈星出去了。
他开始对苏棠发火。不是因为生气，是因为控制不住。一件小事，苏棠忘了买酱油，他摔了筷子。“你天天在干什么？这点事都记不住？”苏棠愣住了。他从不对她这样说话，从来没有过。她放下碗，看着他。“沈方舟，你吃枪药了？”他没说话，站起来走进书房，把门摔上了。沈星被吓哭了，苏棠抱起她，哄了半天。苏棠不知道他怎么了。她以为他是工作压力大，以为他是被父母逼急了，以为他还是放不下周敏。她试过跟他谈，他说“没事”。她试过不理他，他更冷。她试过发脾气，他比她脾气更大。她不知道该怎么办了。她想起以前，沈方舟不是这样的。以前他不说话，但他不伤人。现在他说话，每句都像刀子，扎在她最软的地方。
一个周五的下午，苏棠去税务局办事，办完出来，在停车场看见了沈方舟的车。他不是说来公司有事吗？怎么在这儿？她的心沉了一下。她没有走过去，站在不远处看着。沈方舟从车上下来，往旁边的咖啡店走去。苏棠跟了上去，隔着玻璃门，她看见沈方舟在咖啡店里，对面坐着一个人——周敏。周敏穿着一件浅灰色的大衣，头发披着，化了淡妆，整个人看起来比离婚时年轻了很多。她的眼睛很亮，说话的时候微微歪着头，嘴角带着笑意。那种笑，不是刻意的，是从容的、自信的、被生活善待过的笑。
苏棠站在门外，看着那个画面。沈方舟坐在周敏对面，他的表情她很久没见过了——不是在家里那种阴郁的、疲惫的表情，是柔和的、专注的。他看着她，像看着一个失而复得的梦。苏棠的手攥紧了包带。她想冲进去，想问他们在干什么。但她没有。她站在那里，风吹过来，冷。她不知道自己站了多久，久到脚都麻了。
咖啡店里，周敏是碰巧遇见沈方舟的。她来税务局办事，顺道买杯咖啡，没想到他也在。两个人面对面坐着，中间隔着一张小圆桌。
“沈方舟，你脸色不好。最近没睡好？”
“嗯。公司事多。”
周敏看着他，他的眼睛下面有乌青，嘴唇干裂，整个人像被什么东西抽空了。“你以前不这样。以前你再忙，精神都很好。”沈方舟低着头，看着面前的咖啡杯。“以前年轻。”周敏笑了一下。“不是年轻。是那时候你知道自己要什么。现在不知道了？”沈方舟抬起头，看着周敏。她穿着一件浅灰色的大衣，领口露出一截浅蓝色的围巾，头发比以前长了一些，披在肩上。她化了淡妆，但不浓，刚好衬出她的气质。她的眼睛很亮，不是年轻的那种亮，是经历过很多事之后沉淀下来的那种亮，像江面上的灯，碎碎的，但不灭。他忽然觉得，她比以前好看了。不是外表变了好看了，是整个人变得柔和了，像一块被河水冲刷了很久的石头，棱角磨平了，温润了。
“周敏，你变了。”
“哪变了？”
“比以前好了。”
周敏愣了一下，然后笑了。“你是说我以前不好？”沈方舟摇了摇头。“以前也好。但现在更好。”周敏端起咖啡杯喝了一口，没有接话。窗外有人经过，透过玻璃看了他们一眼，没有停留。周敏放下杯子。“沈方舟，我该回去了。林越还在家等我。”沈方舟看着她的眼睛。“好，你现在过得开心吗？”“当然了。”“他对你很好是吗？”“是的。”周敏点了点头。他低下头，看着自己的手，手指在桌面上无意识地敲着。周敏站起来。“我走了。你保重。”她拿起包，转身走出了咖啡店。沈方舟坐在那里，看着她离开的背影。浅灰色的大衣，浅蓝色的围巾，步伐不急不慢，背挺得很直。她走出门的时候，风吹起她的头发，她用手拢了一下，然后消失在街角。他看了很久，久到咖啡凉了。
苏棠在门口躲开了。她站在墙后面，看着周敏走出来，上了车，开走了。她没有进去找沈方舟，她转身走向自己的车，坐在驾驶座上，手握着方向盘，手在抖。她没有哭，她哭不出来了。她想起刚才看见的那个画面——沈方舟看着周敏的眼神，那种柔和的、专注的眼神，他已经很久没有用那种眼神看她了。他看她的时候，不是疲惫，就是烦躁。她以为他是累了，以为他是病了，以为他是压力大。现在她知道了，他不是累了，不是病了，不是压力大。他是不爱她了。
晚上，沈方舟回到家，苏棠已经做好了饭。各种菜肴摆了满满一桌。沈星坐在儿童餐椅上，手里抓着一块馒头，啃得满脸都是。苏棠坐在对面，低着头喝汤。
“苏棠。”
“嗯。”
“今天公司没事，回来得早。”
苏棠没有拆穿他。她低着头，没有看他。“哦。”
沈方舟夹了一块排骨放进她碗里。她看了一眼，没有吃。沈方舟看着她。“你怎么了？”“没怎么。吃饭。”沈方舟没有再问。
吃完饭，沈方舟去书房处理文件。苏棠洗碗，水龙头哗哗响，她洗得很慢，一个碗冲了好几遍才放进碗柜。沈星在小床上睡着了，呼吸很轻。苏棠站在窗前，看着外面的江。江面上有船灯，一闪一闪的，像心跳。她想起今天下午在咖啡店门口看见的那个画面——周敏坐在他对面，他看着她的眼神。那个眼神她见过，很久以前，在老街的美容院里，他也是这样看她的。那时候她以为自己赢了，以为自己是他的终点。现在她知道了，她不是终点，她只是他路上的一段风景。他走过来了，看过了，拍了几张照片，然后又往前走了。他走的方向，不是她这里。
沈方舟从书房出来，看见苏棠站在窗前。“还不睡？”苏棠转过身来，看着他。灯光照在他脸上，他的眼睛下面有乌青，嘴唇干裂，整个人像被什么东西抽空了。她忽然觉得很累，不是身体的累，是心里的累。她不想吵了，不想问了，不想猜了。他爱不爱她，她不想知道了。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你以后要是想去哪儿，不用跟我说。你想去就去。”
沈方舟愣住了。“苏棠，你什么意思？”
“没什么意思。就是觉得，你最近不开心。你要是觉得跟我在一起不开心，你可以走。我不拦你。”
沈方舟走过来，拉住她的手。“苏棠，我没想走。”
苏棠看着他，他的眼眶红了。她伸出手，放在他脸上。他的脸凉，她的手也凉。“沈方舟，你开心吗？”沈方舟没说话。“你不开心。我也不开心。我们两个人都不开心，为什么要在一起？”
沈方舟把她拉进怀里。“苏棠，我不走。你别赶我。”苏棠靠在他胸口，听着他的心跳。以前他的心跳很快，现在慢了。不是不爱了，是累了。
远处的江面上，有船鸣笛。那艘船走了很久，终于靠岸了。岸上的人在等，等的人不知道船要不要下。船也不确定。风很大，浪很高，船在晃。岸上的人也在晃。
