沈方舟说到做到。那天晚上之后，他再也没在苏棠面前提过周敏。一个字都没有。苏棠起初觉得清净了，不用再听那些让她心里发堵的话。但过了几天，她发现不对劲——沈方舟不光是没提周敏，他什么都不提了。公司的事不提，客户的事不提，连沈星今天学会了一个新词也不提了。他回家，吃饭，洗碗，陪沈星玩，哄她睡觉，然后洗澡，躺下，闭眼。话少得像换了个人。
苏棠问他“今天公司怎么样”，他说“还行”。问他“客户没刁难你”，他说“没有”。问他“你爸最近身体好点了吗”，他说“老样子”。每一个回答都像一块石头，扔出去，落在地上，没有回音。苏棠以前嫌他话多，嫌他说那些让她不舒服的话。现在他不说了，她更不舒服。话多的时候，至少她还能知道他在想什么。话少了，她就开始猜了。猜他在想什么，猜他是不是还在想周敏，猜他是不是后悔了，猜他是不是不爱她了。
女人最怕的不是男人的坏，是男人的沉默。坏可以吵，可以骂，可以打。沉默你什么都做不了，只能陪着一起沉。
沈方舟不是故意冷落苏棠，他是不敢说了。上次说了心里话，苏棠不高兴，躲开他的手，把自己关进卧室。他怕了。他怕自己再说错什么，怕她再躲开，怕她再关上门。他不知道哪些话能说，哪些话不能说。索性都不说了。不说，就不会错。但他不知道，不说本身就是一个大错。
苏棠发现沈方舟变了，不是变坏，是变远了。两个人躺在同一张床上，中间隔着一条被子的距离。以前他会伸手过来握住她的手，有时候握一整夜。现在他背对着她，呼吸很轻，她不知道他睡着了还是醒着。她有时候会在黑暗中睁着眼睛看他的背影，看很久，看到眼睛酸了才闭上。她想起刚结婚的时候，他们无话不谈。他在公司受了委屈，回来跟她说。她开店遇到了麻烦，也跟他说。两个人挤在那张小小的折叠桌旁边，吃着咸了的菜，说着没完没了的话。那时候日子苦，但心里甜。现在日子好了，心里却苦了。她不知道从什么时候开始变的，也许是从他第一次说起周敏的时候。也许是更早，从他第一次梦见周敏的时候。也许是从一开始，她就不该嫁给他。
周敏那边却是另一番景象。林越的公司拿下了省城的一个大项目，客户点名要林越亲自负责。方婉的事彻底过去了，孟广平也不再搞小动作了。林越难得清闲，每天准时下班，回来做饭。周敏有时候加班，他就把饭菜保温，等她回来一起吃。两个人吃饭的时候会聊天，聊分所的事，聊公司的事，聊沈知行和陈念的事。林越话不多，但每一句都在点上。周敏问他“你觉得知行跟陈念能成吗”，林越说“能”。周敏问“你怎么知道”，林越说“知行看她的眼神，跟别人不一样”。周敏笑了一下，“你还研究眼神？”林越说“不用研究，看得出来”。周敏看着他，他的眼神跟她刚认识他的时候一样，不烫，但暖。她低下头，继续吃饭。
沈方舟公司的业务渐渐稳住了，但他越来越不爱去公司了。不是不想上班，是不想面对那些需要他说话的人。开会要说话，见客户要说话，跟员工沟通要说话。他不想说。他觉得累。以前不这样，以前他觉得说话是沟通，是交流，是解决问题。现在他觉得说话是消耗，是说完了还要被猜，是被猜了还要被误解。
小王发现沈方舟最近不爱笑了。以前他开完会还会跟员工开几句玩笑，现在开完会直接走人。以前中午吃饭会跟大家一起在食堂边吃边聊，现在一个人端着饭盒回办公室吃。小王问他“沈总，你没事吧”，他说“没事”。小王不敢再问了。
苏棠在分所也心不在焉。报表做错了两处，方老板退回来让她重做。她重做了，又错了一处。方老板看着她，“苏棠，你是不是家里有事？”苏棠说“没有”。“那你最近状态不对。调整一下。”苏棠点了点头。她知道自己状态不对，但调整不过来。她脑子里总是想着沈方舟——他为什么不说话了？他是不是对她不满意了？他是不是后悔了？她知道不该想，但她控制不住。
周五晚上，苏棠做了一桌子菜。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、酸辣汤。沈方舟回来的时候，菜已经上桌了。他换了鞋，洗了手，在桌边坐下。
“今天怎么做这么多？”
“高兴。”
沈方舟看了她一眼，没再问，低下头吃饭。苏棠看着他，他吃得很慢，夹菜的动作很轻，像怕弄出声响。
“沈方舟。”
“嗯。”
“我们聊聊。”
“聊什么？”
“聊你。”
沈方舟放下筷子。“我有什么好聊的？”
苏棠看着他。“你最近话少了。”
“累了。”
“以前也累。以前你会跟我说。”
沈方舟沉默了一会儿。“以前说了你不高兴。现在不说了，你也不高兴。我不知道该怎么做。”
苏棠的眼眶红了。“沈方舟，我不是不让你说。我是让你别在我面前说周敏。你可以说别的。说公司，说客户，说你爸你妈，说沈星，说什么都行。你什么都不说，我害怕。”
沈方舟看着她。“怕什么？”
“怕你后悔了。怕你觉得当初不该离婚。怕你觉得选错了。”
沈方舟没说话。苏棠的眼泪掉下来了，没有出声，一滴一滴砸在手背上。沈方舟伸出手，握住她的手。她的手凉，他的手也不暖。“苏棠，我没后悔。我只是不知道怎么跟你说话了。”
“那你学。你不是会学吗？你以前不会抱孩子，你学了。你以前不会做饭，你学了。你学学怎么跟我说话，行不行？”
沈方舟看着她，看了很久。“好。我学。”
苏棠擦了擦眼泪，把筷子递给他。“吃饭。菜凉了。”
沈方舟接过筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼。“好吃。”“真的？”“真的。”苏棠笑了一下，笑得很轻。不是高兴，是松了口气。至少他还愿意说“好吃”，至少他还愿意学。
远处的江面上，有船鸣笛。那艘船走得很慢，但它没有停。岸上的人等得很累，但她还在等。等的人知道船会来，不知道什么时候来。但她在等。
