沈方舟的公司最近遇到了一点麻烦。不是业务上的，是人心上的。那个被他亲自招进来的年轻人，干了不到半年就跳槽了，走的时候连招呼都没打，直接发了一封辞职邮件。小王说“沈总，他去了诚达”。沈方舟靠在椅背上，看着窗外。天灰蒙蒙的，没有太阳。他不是生气，是累。培养一个人要半年，失去一个人只要一秒钟。他忽然想起以前在体制内，从来不用担心这些。一般人进不来，但想走也走不了。现在不一样了，人随时可以走，你留不住。
苏棠也累。分所的大项目到了冲刺阶段，客户天天催，方老板天天盯，她天天加班。沈星已经连续三天没见到妈妈了——早上出门的时候沈星还没醒，晚上回来的时候沈星已经睡了。苏棠有时候会在小床边站一会儿，看着女儿的脸，白白净净的，小手举在脑袋两边。她弯下腰，亲了亲沈星的额头。沈星动了动，没醒。她直起身，走出卧室。
沈方舟坐在客厅沙发上，电视开着，声音调得很低。他看见苏棠出来，问了一句“吃饭了吗”，苏棠说“吃了”。其实没吃，但她不想让他去做。他最近也累，公司的事、父母的事、知行的事，一堆事压在身上。她不想再给他添麻烦。
两个人坐在沙发上，谁都没说话。电视里在放一档综艺节目，观众在笑，笑声很大。苏棠看着那些笑的人，觉得他们很假。世界上哪有那么多好笑的事。
周五下午，沈方舟去城东办事。办完事出来，路过一家咖啡店，透过玻璃窗，他看见了周敏。她坐在靠窗的位置，对面是林越。两个人不知道在说什么，周敏笑了，笑得很开心。那种笑，沈方舟很久没见过了。不是以前跟他在一起时的那种笑——那种笑是克制的，收着的，怕笑多了他不高兴。现在这种笑是全然的、放开的，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像年轻的时候。林越伸出手，帮她擦了一下嘴角。她没躲，他也没缩。两个人之间的那种默契，像呼吸一样自然。
沈方舟站在窗外，看了几秒。然后他走了。
他没有去打招呼，没有走进去，没有让他们看见。他不知道自己为什么躲，也许是不想打扰，也许是不想被比较。他怕自己站在周敏面前，林越站在她旁边，三个人形成一个三角形——他永远是那个多余的角。他开车回公司，一路上脑子里全是周敏的笑。他想起以前，她也是这样笑的。刚结婚的时候，他发工资了，她数着钱笑。他出差回来，她看见他笑。他偶尔早回家一次，她笑得更开心。后来她不太笑了，不是不想笑，是没什么值得笑的了。他回家的次数越来越少，工资卡直接给她，她不用数了。出差回来，她问一句“累不累”，他说“还行”，然后就没有然后了。她不是不爱笑了，是笑给他看，他不看了。现在她笑了，笑给别人看。那个人会帮她擦嘴角，会在她笑的时候看着她，会让她觉得被看见。
沈方舟把车停在公司楼下，没有上去。他坐在车里，点了一根烟，抽了一口，呛得直咳嗽。他不抽烟已经很久了，车里放的这包烟还是去年买的，潮了，味道发苦。他掐灭了，把烟头扔出窗外。风吹过来，烟头在地上滚了几下，停在下水道口。
他拿起手机，翻到周敏的号码。手指在屏幕上停了几秒，没有拨出去。他不知道说什么。说“我看见你了”？说“你笑得很开心”？说“我对不起你”？说什么都不对。说了是打扰，不说是不甘心。他放下手机，上了楼。
苏棠晚上回来的时候，沈方舟已经做好了饭。红烧肉、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。她换了鞋，洗了手，在桌边坐下。吃了几口，她发现沈方舟没怎么动筷子。
“你怎么不吃？”
“不饿。”
“你脸色不好。是不是公司有事？”
“没有。”
苏棠看着他。他的眼神不对劲，像在躲什么。她放下筷子。“沈方舟，你今天怎么了？”
沈方舟沉默了一会儿。“苏棠，我今天看见周敏了。”
苏棠的手停了一下。“然后呢？”
“她在咖啡店，跟林越在一起。两个人有说有笑的。”
苏棠看着他。“沈方舟，你是不是心里不舒服？”
“不是。就是有点感慨。”
“感慨什么？”
沈方舟没说话。
苏棠替他回答了。“感慨她跟别人过得那么好，跟你在一起的时候没那么好。你觉得亏了，还是觉得她欠你的？”
沈方舟抬起头。“苏棠，我没那么想。”
“那你为什么脸色不好？”
沈方舟低下头。“苏棠，我不是后悔。我是觉得，我以前对她不够好。她现在过得好，我应该高兴。但我高兴不起来。不是因为我还爱她，是因为我知道我本来可以做到，我没做。”
苏棠看着他。她的眼眶红了，但没有哭。“沈方舟，你对她不够好，是你的事。你不用跟我说。你跟我说了，我听了，我心里不舒服。你让我不舒服，你舒服了吗？”
沈方舟没说话。
“你不舒服。你跟我说这些，是想让我安慰你？还是想让我替你去跟她说对不起？”
沈方舟站起来。“苏棠，我不是那个意思。”
“那你是什么意思？你看见前妻跟别人在一起了，心里不是滋味，回来跟我倒苦水。你考虑过我的感受吗？我是你老婆，不是你兄弟。”
沈方舟走过来，想拉她的手。她躲开了。
“苏棠——”
“你别碰我。我想一个人待一会儿。”
苏棠走进卧室，关上了门。沈方舟站在客厅里，灯开着，白得刺眼。他听见卧室里传来沈星的哭声，然后苏棠哄她的声音，很轻，隔着门听不太清。他站了很久，然后坐下来，把脸埋在手掌里。
他想起下午在咖啡店窗外看到的那个画面——周敏笑，林越帮她擦嘴角。那个动作很小，很短，但那种自然的亲密，是他和周敏之间从来没有过的。他以前不会帮她擦嘴角，不会在她笑的时候看她，不会让她觉得被看见。他不是不爱她，是不会。现在他会了，在苏棠身上学会的。但他学会的时候，周敏已经不需要了。
苏棠从卧室出来的时候，沈方舟还坐在沙发上。电视关了，灯还开着。她走过来，在他旁边坐下。
“沈方舟。”
“嗯。”
“我不是跟你吵。我是觉得，你心里有疙瘩，你应该自己去解。你跟我说，我解不了。”
“我知道。”
“你知道有什么用？你每次都知道，但你每次都来跟我说。”
沈方舟伸出手，握住她的手。这一次她没有躲。“苏棠，我以后不说了。”
“你每次都说以后不说了，但你每次都说。”
沈方舟没说话。
苏棠靠在他肩膀上。“沈方舟，我不是不让你想。我是让你想的时候别让我知道。我不知道，我就不难受。”
沈方舟把她揽进怀里。“好。我记住了。”
远处的江面上，有船鸣笛。那艘船不知道要开往哪里，但它在走。岸上的人不知道船会不会回来，但她在等。等的人不急，船总会回来的。如果回不来，她也不等了。等够了。
