男孩总是睡得很晚，想来此刻应该还没休息。他在忙些什么？有没有想起女孩？他是否知道，女孩一直在等他？无数次手机响起，女孩都满心欢喜地点开，换来的却是一次次失望。失望积攒得多了，女孩动过把他拉进黑名单的念头，可终究还是舍不得。
女孩已经很久没收到他的早安，也没见过他送的玫瑰花了，许久没能和他分享日常里的琐碎心事。女孩从上午等到下午，直至深夜，依旧抱着手机，苦苦等他的消息。或许往后余生，他都不会再回来了。
感谢他曾陪女孩走过了一段最美年华。女孩对他的爱意，从未因四季更迭而消减。他不再出现，或许是命运最好的安排。女孩只愿他平安顺遂，美好与好运，常伴他左右。
又忍不住想他了，女孩终究是这般没出息。女孩悄悄安慰自己：也许他也在想念我，只是身不由己。那便在心里默念他的名字吧。他的名字短短两字，我再努力，也始终忘不掉。
女孩忍不住再次在QQ上添加好友。他的账号女孩早已烂熟于心，时隔多年，从来没有忘记。女孩一次次发送好友申请，却始终无法通过。女孩多想走进他的空间看一看，可那扇门依旧对女孩紧闭。女孩也明白，一直敲打一扇紧闭的门，本就不合时宜，可心底总抱着一丝奢望：万一，门开了呢？
出乎意料，这次他通过了好友申请。他只发来简简单单四个字：有点印象。
泪水瞬间夺眶而出，女孩颤抖着问：你当真不记得我了吗？男孩简单地回复：不记得了，我已经很久不用QQ了。
这样的回答，让女孩满心失落与难过。可她依旧不甘心：从前我们无话不谈，你还记得我们是怎么相识的吗？
男孩的记忆渐渐清晰了些：是在漂流瓶里，对不对？当初我问过你一个问题，如今想不起来了，你还记得这个问题吗？
女孩清楚地回答：当年你问我，这世上有真爱吗？我说有，你却说没有。自那以后，我们常常聊天、视频，慢慢变得无话不谈。可就在相处最融洽的时候，你却突然消失，还删掉了我的QQ。这几年来，我反复添加，却始终联系不上。今天我只想问你一句当初到底为什么？
片刻之后，男孩终于想起了女孩的名字。女孩继续追问：既然记起我了，可以给我一个答案吗？
男孩说道：都过去十多年了，能想起你的名字就已经很难得了，往事早已模糊，我也说不清缘由。
女孩轻声问：那今晚，你还会删掉我吗？男孩郑重地承诺：不会了。
听到男孩说不再删她，女孩压抑多年的委屈一下子涌了上来。她还是忍不住说起那些彻夜长谈的夜晚。
男孩沉默了许久，没有过多解释，也没有道歉，最后他用一句“我们回不去了”，结束了他们的对话。
女孩看着屏幕，心里五味杂陈。十几年的牵挂，到头来他竟然不记得了。夜色越来越深，手机屏幕暗下去，女孩依旧毫无睡意。他留在了好友列表里，这份迟来的重逢，究竟是圆满，还是另一种煎熬？
