周六早上没有哨声。
我多躺了半小时，听着窗外的风声。京都的秋天比星城干，风吹在窗玻璃上，像有人用手指轻轻弹，隔一会儿弹一下，隔一会儿又弹一下。赵磊已经起来了，坐在床上看书，被子叠得棱角分明，四个角都是直角。王浩和李源还在睡，一个趴着，脸埋在枕头里，一个蜷着，被子蹬到床尾，露出半截小腿。
我起床洗漱，回来的时候赵磊也下了床，正在穿鞋。他系鞋带的方式很特别，先打一个死结，再绕一圈，最后拉紧。每次都是这样，从没变过。
“食堂？”他问。
“嗯。”
我们并肩下楼。楼道里有水房的味道，洗衣粉混着湿气，还夹着一股淡淡的消毒水味。操场上有人在跑步，脚步声远远传过来，像敲鼓，一下一下，节奏稳定。
食堂周末人少。稀饭、馒头、咸菜。我端着餐盘坐下，赵磊坐在对面。他吃饭很快，不抬头，筷子扒拉扒拉，吃完就走。今天他没走，馒头掰了一半，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。窗外有麻雀落在窗台上，跳了两下，又飞走了。
“陈念。”他忽然开口。
“嗯？”
“你以后真的要去军工集团？”
“嗯。”
“哪个？”
“还没定。看机会。”
他点点头，咬了一口馒头，嚼了几下，又开口：“我可能回西部。”
“那边也有军工企业。”
“有。但不多。”他顿了顿，“我妈身体不好，我得离她近点。”
我没接话。他又咬了一口馒头。窗外的阳光落在桌面上，我们的影子挨在一起，像两座小小的山。他把最后一口馒头塞进嘴里，腮帮子鼓了一下，又平了。
“你呢？”他问。
“我家里还好。但也不想离太远。”
“你姐姐在京都？”
“嗯。考研考过来的。”
“那挺好的。有个照应。”
“嗯。”
他没再问。我们安静地吃完剩下的早饭。盘子搁进回收区，搪瓷盘碰着不锈钢台面，叮叮当当响了几下。走出食堂的时候，阳光已经铺满了整条水泥路，梧桐叶的影子在地上摇晃。
上午去实验室。
刷卡进门，示波器还开着。苏念已经把昨晚跑完的仿真数据整理好了，三代芯片的几个关键模块都标了备注，功耗曲线用绿色，时序用蓝色，信号完整性用黄色，每一种颜色都分得很清楚。我坐下来，调出代码，一行一行改。
“你室友赵磊，今天问你的那些话。”苏念在意识里说。
“嗯。”
“他在试探你。”
“不算试探。是确认。”
“确认什么？”
“确认我是不是跟他一样。”
“一样什么？”
“一样有放不下的东西。”
她沉默了一会儿。“你有吗？”
“有。”
“什么？”
“你。”
她没接话。工作台上的示波器屏幕跳动着波形，光标在波峰处停了一瞬，又继续往前。我继续改代码，把Buffer的大小调了一档，重新跑仿真。编译进度条一格一格地走，像蜗牛爬过窗台。苏念没再说话，但意识里的光晕闪了一下，像被人轻轻碰了一下，又像一颗星星忽然亮了一度。
中午，回宿舍。王浩和李源已经起来了，一个在吃泡面，叉子搅得面汤直冒热气，一个在打游戏，键盘噼里啪啦响。赵磊没在，桌上留了一张纸条，压在笔筒下面：“去图书馆。”字迹方正，横平竖直。我把纸条放在一边，打开手机。王副总发了几条消息，说三季度营收的正式报表出来了，又加了几个客户的订单。还有一条是周工发的：“三代芯片的测试板到了，下周寄给你。”我回了几个字：“辛苦了。”
苏念说：“你下周末去实验室收快递？”
“嗯。”
“周末不休息？”
“实验室就是休息。”
下午，姐姐打来电话。她的声音有点沙哑，说考研复习的进度还行，但数学真题错得有点多。“你帮我看看这道题。”她拍了张照片发过来，是一道线性代数的大题，矩阵写了半页。我看了几秒，在脑子里过了一遍思路，然后打电话回去，把步骤讲给她听。先从特征值入手，再求特征向量，最后对角化。苏念在意识里同步验证，确认每一步都对。姐姐听完，沉默了一会儿，然后说“你怎么这么厉害”，我说“你只是没时间细想”。她笑了笑，说“加油吧”，挂了。电话挂断前，我听见她那头翻书的声音，沙沙的，像秋叶落在地上。
苏念说：“你姐姐越来越像你了。”
“哪里像？”
“报喜不报忧。”
我没接话。窗外的阳光偏西了，从书桌的一角慢慢滑到地板上，像一块慢慢融化的黄油。
晚上，赵磊从图书馆回来。他脸上没什么表情，把书放在桌上，坐下来，沉默了一会儿。台灯的灯光照在他脸上，眼眶下面有一点青。
“陈念。”
“嗯？”
“那道数学题，今天方教授讲的那道，你还有别的解法吗？”
“有。”
“写给我看看。”
我拿出草稿纸，把另一种解法一步步写下来。不用对称性，改用换元法，步骤多了一些，但每一步的逻辑更直白。他接过去，看了很久，手指顺着等号一行一行往下滑，然后点了点头。“这方法比他的简单。”他说，“你从哪里学的？”
“自己想的。”
他看了我一眼，没再问。把草稿纸折好，夹进课本里。折得很整齐，边角都对得齐齐的。
熄灯了。宿舍安静下来。王浩的鼾声又开始了，不大，但很有规律，像一台老旧的发动机。李源翻了个身，床板吱呀一声，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。赵磊还亮着小台灯，光从床帘缝隙透出来，细细的一条，照在对面的墙上，像一根发光的丝线。
苏念在意识里说：“你教了他，他也没说谢谢。”
“他不需要说。”
“你不觉得亏？”
“不觉得。”
“为什么？”
“因为他也教过我。”
“教你什么？”
“教我怎么一个人待着。”
她没再说话。我闭上眼。窗外的火车汽笛响了，很长，从城市的这一头穿到另一头，然后消散在夜色里。意识里，苏念的光晕还亮着。她大概又在整理数据，很轻，几乎感觉不到。但那一点光亮，像深夜书桌上的一盏小台灯，照着一方小小的天地。我在这片光亮里，慢慢地，沉下去了。
