沈夜舟退休那天，江北下了一场雨。不大，细细密密的，像是老天爷在撒金粉。他站在市局门口的台阶上，没有打伞，任由雨丝落在头发上、肩膀上。方远站在他旁边，撑着伞，把两个人罩在伞底下。
“真不办了？”方远问。
“不办了。”
方远沉默了一会儿。他知道沈夜舟的脾气，他说不办就是不办，谁来劝都没用。方远把伞收起来，陪他站在雨里，两个人并肩站着，看着雨丝在灯光下飘。
张队拄着拐杖站在大厅门口，没有走出来。他老了，走不动了，但眼神还和当年一样锐利。“夜舟，”他喊了一声，声音不大，但在雨中格外清晰，“绿萝我搬走了。”
沈夜舟转过身，看着张队。“你养了一辈子了，该你养了。”
张队笑了一下，那个笑容里有泪光，但眼泪没有落下来。他点了点头，拄着拐杖转身走了，背影消失在大厅的深处。方远看着那个背影，说了一句“张队真的老了”。沈夜舟没有接话，他转了转手上的银戒，戒指在指间转了一圈，停下来。
方远开车送他回家。一路上两个人谁都没有说话，车里的收音机开着，在放一首老歌，旋律很慢。沈夜舟靠在座椅上，看着窗外的街景一一后退。那些他走过无数次的街道、见过无数次的店铺、经过无数次的十字路口，都在后退，都在远去。他在这座城市生活了三十多年，从一个小警察变成了一个老警察，从一头黑发变成了一头白发。这座城市变了很多，他变了很多，但有些东西没变，也不会变。
方远把车停在他家楼下，没有熄火。沈夜舟下了车，弯腰看着车窗里的方远。“回去吧，晚晚在家等你。”方远点了点头，想说点什么，嘴唇动了动，最终只说了一句“保重”。沈夜舟拍了拍车窗，站直身体，转身走进了楼道。
楼道的灯坏了，他在黑暗中一步一步地往上走。走到家门口，掏出钥匙，开了门，屋里很安静。他换了鞋，走到窗前，推开窗户，雨后的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。他站在窗前，看着窗外的城市，看着那些他再也不用每天赶着去的地方。
手机在口袋里震了一下。他掏出来一看，是一条短信。号码不在通讯录里，屏幕上只有一行字——“沈警官，枫叶红了。”
他盯着这行字看了很久。窗外远处的天际线上，夕阳正在沉落，把整片天空染成了一片暗红色，那是枫叶的颜色，是火的颜色，是一个人用了一辈子去寻找、终于找到了的颜色。
他打了五个字——“是啊，红了。”
发送。显示已送达。
沈夜舟把手机放回口袋，转了转银戒。戒指在指间转了一圈，两圈，三圈。
夕阳落下去了，暮色从四面八方涌上来。城市里的灯火一盏一盏地亮了起来，橙黄色的、暖白色的，一点点地填满了那些正在暗下去的缝隙。风从窗户吹进来，吹动了他的头发。窗台上的绿萝已经不在了，被张队搬走了。那里现在什么都没有，只有一小圈被花盆压出来的、浅浅的痕迹。
银戒停了下来。沈夜舟把手插进口袋，转过身，走进了那间已经住了二十多年的屋子里。灯光在他身后亮起，把整个房间照得通明。窗外远处的天边，最后一抹光被暮色彻底吞没了。
枫叶红了。一年又一年，总是在这个时候红。
