洛阳南关有一家香粉铺子。
铺子的主人姓苏，旁人都叫她苏姨。她的脸很素净，眉眼淡淡的，年轻的时候应该是个清秀的人。
苏姨一辈子在制香。能把人带回过去的香。来找她的人，都是想再闻一次什么。亡母手指上的葱花味，夭折的孩子头发上的奶香，走散的恋人衣领上的皂角味，故乡老屋门前那棵槐树开花的味道。苏姨把这些味道收进瓷瓶里，封上蜡。想闻的时候打开瓶盖，深吸一口气，人就回去了，回到那个味道还在的时候。但一瓶香只能闻三次。三次之后，味道就散光了。
这天傍晚，香粉铺子里来了一个女人。女人三十五六岁，穿一件素净的月白布衫，袖口上滚着一道极细的蓝边。她的脸很安静，安静到看不出任何表情。但她走到柜台前面的时候，苏姨注意到她的右手一直攥着，攥着一样什么东西，攥得很紧。
“制香？”苏姨抬起头看了她一眼。
“找香。”女人说。她把右手放在柜台上，慢慢摊开。掌心里是一小块叠得四四方方的白棉布，边角磨得起了毛。她把棉布一层一层打开，里面裹着几粒干枯的花瓣。花瓣是淡紫色的，已经碎得不成形了，轻轻一碰就要化成粉末。
“是木槿。”苏姨低头看了看，“木槿朝开暮落，花香很淡，留不住。这几片能保存到现在，不容易。”
“是我女儿晒的。”女人说，“她叫阿芷。四岁。去年夏天，她跟邻居家的孩子去城外摘野花，摘了一大把回来。她把花放在窗台上晒，说要晒干了给娘做香包。她晒了三天，每天都要踩着小板凳上去看，把花瓣翻一个面。第三天下午花晒好了，她把花瓣放在手绢里，包好，搁在我的枕头边上。晚上她开始发烧。烧了三天，走了。那时候花瓣还在我枕头边上放着。”
苏姨低下头，看着那几片碎成粉末的木槿花瓣。花瓣在棉布上微微颤动着，像是被风吹的，但屋里没有风。
“她走了以后我不敢闻这个。我把花瓣藏了快一年。今天拿出来了——我闻了一下。没有味道了。花枯了，什么味道都没了。我想不起来她身上的味道。她每天黏在我身上，从早到晚，像个小尾巴。我给她洗澡，她头发湿了贴在后脑勺上，闻起来像刚割过的青草。她睡觉的时候把脸埋在我脖子里，呼出来的气是甜的，像牛奶。我记得这些，但我想不起来了——不是想不起来她做了什么，是想不起来那个味道是什么样子。”
女人把棉布重新叠好，推到苏姨面前。
“苏姨，你能替我把这个味道找回来吗？就闻一下。”
苏姨把棉布拿起来，凑到鼻子跟前。她的鼻梁上那道旧伤疤在昏暗的灯下微微发白。她闭着眼睛，闻了很久。那几片碎花瓣上已经没有花香了，但她的鼻子不只是闻花——她闻的是花上残留的别的味道。一个四岁女孩的手指捏过花瓣留下的味道。她闻了很久，然后把棉布放下。
“木槿是她摘的，不是她。你要找的不是花香，是她的味道。”
苏姨站起来，走到铺子最里面的角落里。那里摆着一只老旧的木柜，柜子上密密麻麻排着几百只小瓷瓶，每一只瓶身上都贴着一小片发黄的纸条，写着只有她自己认得清的字。她的手指从那些瓷瓶上慢慢滑过去，滑了三排，在一个角落停下来。她把那只瓷瓶拿出来，瓶身上贴着一张极小的纸条，上面写着：木槿。
“木槿是朝开暮落的花。清晨开，傍晚就谢了。它的香很短，要趁花开得最好的时候收。收晚了，香气就跑了。这几片木槿是你女儿四岁那年的夏天摘的。那年夏天我也摘了一些木槿，收了一瓶香。只有一瓶。再晚一年也没有——那年之后，木槿就不开了。”
她把瓷瓶的封蜡揭开一条缝，凑到女人面前。
“就一下。”
女人低下头，把鼻子凑到瓶口，深深吸了一口气。
然后她整个人像是被什么东西撞了一下，往后踉跄了半步，后背撞在门框上。她抬起手捂住脸，手指在发抖。她闻到了木槿花——不是花，是那个夏天的早晨。阳光照在窗台上，窗台上晒着几朵淡紫色的花瓣。一只很小的手伸过来，把花瓣翻了一个面。手指上沾着泥，指甲盖小小的，粉粉的，像五片还没长开的花瓣。她闻到了那只手上残留的青草味，闻到了头发上淡淡的皂角味，闻到了贴在她脖子上的那一小团热乎乎的呼吸的味道。
然后味道散了。瓶口重新封上了。女人还站在门口，手慢慢从脸上滑下来。她的眼眶是红的，但没有眼泪。她的嘴角往上翘着，翘出一个极小的弧度。
“苏姨，这瓶香能买吗？”
“不卖。收香不收银子。收的是念想。”苏姨把瓷瓶放回柜子上，转过身来看着她。“你把她的花瓣留在我这里，我把她的味道给你。一物换一物。”
女人低下头，看着那几片碎花瓣。然后她点了点头，把手绢重新叠好，放在柜台上。她转身朝门口走去，走到一半又停住了。
“苏姨。要是三次闻完了怎么办？”
“三次之后，香味散尽，你就再也闻不到了。但你已经闻过三次了。你知道那个味道是真的。你知道她来过。”
