程诺和苏迟走进荒野。荒野很大，看不到边际。地上长满了草，草是黄的，秋天到了。风吹过荒野，草在摇晃，像一片黄色的海。程诺走在前面，用棍子拨开挡路的草。草很高，快到他的腰了。草叶划过他的裤腿，发出沙沙沙的声音。苏迟跟在后面，踩着他的脚印。他的脚印很深，因为他的膝盖疼。深的脚印陷进土里，不会被风吹走。下一个路过的人会看到这些脚印，会知道——有人来过。来过了，走了。走了就不回来了。但脚印在。脚印在，他就在。
“草很高。”苏迟说。
“嗯。”程诺说。
“看不到路。”
“不需要路。”
苏迟没有说话。她看着他，他在看前方。前方没有路，只有草。草在风中摇晃，像在招手。他在走，她跟着。走不是为了找路，走是为了在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一根草秆上写了一行字。草秆很细，马克笔写上去会歪。但他写了，歪就歪。歪了也是字。他在上面写:“我们在荒野里走。草很高，快到腰了。风吹过，草在摇晃，像一片黄色的海。苏迟跟在我后面，踩我的脚印。她的脚印很小，我的脚印很大。大和小加在一起，是我们在。我们在走，草在摇。草在，风在。风在，我们就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比草秆活得长。草秆到了冬天会枯，枯了就倒了。倒了就看不到了。看不到不是不在了。字在草秆里，草秆在土里。土在，字就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一根草秆上写了一行字:“他在荒野里走。草很高，快到腰了。风吹过，草在摇晃，像一片黄色的海。我跟在他后面，踩他的脚印。他的脚印很大，我的脚印很小。大和小加在一起，是我们在。我们在走，草在摇。草在，风在。风在，我们就在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比草秆活得长。
他们走了很久，久到太阳从东边到了西边。天边红了，云像烧红的铁。程诺停下来，看着那片红色的天。苏迟也停下来，看着那片天。他们在看天，天在看他们。天在，他们在。他们在荒野里，草在。草在，风在。风在，他们就在。
“歇一会儿。”苏迟说。
“好。”程诺说。
他们坐在草地上。草很软，不硌屁股。程诺把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。他的肩膀是硬的，她的头是软的。硬和软加在一起，是他们在。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线——苏迟还给他了。不是因为她不要，是因为她觉得弧线应该在他身边。他拿着弧线的时候，他就在。他不是需要弧线来证明自己，但弧线在，他就在。他不在，弧线也在。弧线比他活得长。
他把弧线握在手心里，摸着木纹。一圈一圈的，像水的涟漪。他想起了陈勉。陈勉不在了，但弧线在。弧线在，陈勉就在。陈勉在，他就在。他在，苏迟就在。苏迟在，荒野就在。荒野在，他们就在。
苏迟从口袋里掏出那张地图——何铭留下的，南广场的地图，右下角写着“今晚十点。南广场。第三根灯柱。等你。”她看着地图，想起了何铭。何铭不在了，但地图在。地图在，何铭就在。何铭在，她就在。她在，程诺就在。程诺在，荒野就在。荒野在，他们就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一块石头上写了一行字。石头是灰白色的，埋在土里，只露出一角。他用手把石头挖出来，石头很沉，上面有泥。他用袖子擦了擦，擦干净了。他在上面写:“我们坐在荒野里。草很软，不硌屁股。天边红了，云像烧红的铁。我们在看天，天在看我们。天在，我们在。我在想陈勉。他在我心里。苏迟在想何铭。她在她心里。心里有一个人，那个人就不会走。他们在，我们就在。我们在，荒野就在。荒野在，我们就在。”
他写完，把石头放在草地上。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字。石头是圆的，被土埋了一半。她用手把石头挖出来，石头很凉，上面有露水。她用袖子擦了擦，擦不干，露水渗进了石头里。她在上面写:“他坐在荒野里。草很软，不硌屁股。天边红了，云像烧红的铁。我们在看天，天在看我们。天在，我们在。他在想陈勉。陈勉在他心里。我在想何铭。何铭在我心里。心里有一个人，那个人就不会走。他们在，我们就在。我们在，荒野就在。荒野在，我们就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在荒野里，石头在荒野里。石头看着荒野，荒野看着石头。荒野在，石头就在。石头在，他们就在。
他们站起来，继续走。苏迟走在前面，程诺跟在后面。不是他不想走前面，是他的膝盖不允许。他走后面，她走前面。她替他挡草。草打在她脸上，生疼。她没有躲。躲不开。草太多，躲了这根，那根打过来。她在荒野里走，像一条船在浪里走。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在一根草秆上写了一行字:“苏迟走在我前面。草打在她脸上，生疼。她没有躲。躲不开。草太多，躲了这根，那根打过来。她在荒野里走，像一条船在浪里走。我在后面，踩她的脚印。她的脚印很小，我的脚印很大。小和大加在一起，是我们在。我们在走，草在打。草在，风在。风在，我们就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比草秆活得长。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一根草秆上写了一行字:“我走在他前面。草打在我脸上，生疼。我没有躲。躲不开。草太多，躲了这根，那根打过来。我在荒野里走，像一条船在浪里走。他在后面，踩我的脚印。他的脚印很大，我的脚印很小。大和小加在一起，是我们在。我们在走，草在打。草在，风在。风在，我们就在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比草秆活得长。
天黑了。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在荒野上，荒野变成了银白色。银白色的草在风中摇晃，像一片发光的海。程诺站在银白色的光里，苏迟也在。他们站在荒野里，看着月亮。月亮在，他们在。他们在荒野里，草在。草在，风在。风在，他们就在。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到荒野的风。风不是数据，风是荒野在说“我在这里”。芯片听不到，因为芯片没有耳朵。程诺有耳朵，他在听。苏迟有耳朵，她也在听。他们在听，风在说。风说“我在这里”，他们说“我们听到了”。听到了就是“你在了”。
