长安城东有一片旧坟地，叫七里铺。七里铺埋的都是穷人，坟头矮矮的，碑上连字都模糊了。荒草从坟缝里钻出来，到了秋天就黄成一片，风一吹，簌簌地响，像是有很多人在同时叹气。
坟地边上有一间小木屋，木屋里住着一个老人。老人姓什么没人知道，七里铺的人都叫他秦爷。秦爷多大年纪了？他自己也说不清。他在这片坟地边上住了大半辈子，每天给无主的旧坟拔草、添土、烧一沓纸钱。纸钱是他自己裁的，黄纸剪成铜钱大小，穿在草绳上，一串一串挂在木屋的屋檐下。风来了，纸钱就晃，哗啦哗啦的，像在数什么。
秦爷不是守墓人。守墓人看的是新坟，他看的是那些荒弃了的无人认领的坟。新坟有亲人来烧纸，那些荒弃了的无人认领的坟没有。里面埋的人死得太久了，久到世上再也没有人记得他们的名字。秦爷说，死人最怕的不是死，是被忘掉。他还说，一个人被忘掉的时候，他在那边的房子就塌一间。等到所有记得他的人都死了，他在那边的房子就全塌了，他就变成孤魂野鬼，连投胎的路都找不到。
有人问他怎么知道的，他不说。问急了，他就指了指身后那片坟地，说：“他们告诉我的。”
这天傍晚，秦爷正蹲在一座旧坟前面拔草。坟很小，比旁边的坟都小，坟头上的土已经平了，碑也歪了，上面的字被风雨磨得只剩几道浅浅的划痕。秦爷把草拔干净，从桶里舀了一锹新土拍在坟头上，拍得很实。他做这些事的时候手很慢，慢得像是在给一个活人掖被角。
“秦爷。”
秦爷抬起头来。坟地边上站着一个女人，四十来岁，穿一身素白衣裳。她站在那里，手里什么也没拿，就空着手。秦爷慢慢站起来，膝盖发出咔嚓一声脆响。他把手上的泥在裤子上蹭了蹭。
“天快黑了。这里晚上不好走，你该回去了。”
“我来找人。”女人说。
“这里都是死人。”
“我就是来找死人的。”
秦爷不说话了。他站在两座矮坟之间，风吹过来，把他灰布衫的下摆吹起来，露出里面更灰的衬里。
“找谁？”
“我女儿。”女人说，“她叫阿蛮，四岁。去年秋天没的。就埋在这里。”
秦爷低下头，看了看脚边那座矮坟。他记得这座坟。去年秋天，两个男人抬着一口薄皮棺材来埋。棺材很小，小到像是装衣裳的箱子。没有吹打，没有引魂幡，连纸钱都没有撒。两个男人把棺材放进坑里，填上土就走了。土堆得不高，也没有立碑，只有一个光秃秃的小土包。后来土包上长满了草，把最后一点凸起也遮平了。
“这座？”
女人走过来，蹲在坟前。她的手伸出去，放在那一小片新土上，手指慢慢陷进土里，像是想摸到什么。土是凉的，凉得像是从很深很深的地方刚挖出来的。她把另一只手也伸出去，两只手一起扒土，扒得很快，指甲缝里塞满了泥。秦爷没有拦她，只是站在旁边看着。扒到第三层土的时候，女人停住了。土里露出了一小截布头，灰底白花，是小孩衣裳的料子。她把布头捏在手里，手指来回摩挲着，嘴唇开始发抖。
“这件衣裳是我给她缝的。她从生下来就没有别的衣裳，只有这一件。缝的时候我留了宽边，想着她长高了能放一截。后来放了两截，她还是小了。”
她松开布头，把那捧土重新盖回去，拍实。然后她抬起头来。
“我想请秦爷替我带一样东西给她。”
秦爷看着她，又看了看天。暮色已经在坟地上铺了一层灰蓝色的薄纱，远处有几只乌鸦从一棵枯树上飞起来，在空中打了几个旋，往南去了。
“带什么？”
女人从怀里摸出一个东西，放在坟头上。是一根红头绳。褪了色的，原本大概是鲜红的，现在只剩下极淡的粉。
“她走的时候头发还没有这么长。我想给她扎个辫子，她的头发太少了，扎不住，皮筋总是滑下来。我就用这根头绳给她绕了一圈。后来这根头绳一直放在我枕头底下。放了一年。我现在还每天晚上把它攥在手心里睡觉。”
她把手收回来，看着秦爷。
“秦爷，你能把这个交给她吗？”
秦爷弯下腰，把那根红头绳捡起来，放在掌心里。他的手很老，掌纹像干裂的河床，红头绳搁在上面，轻得像一片落下来的花瓣。他闭上眼睛。坟地里的风忽然停了。然后风又起来了，从另一个方向刮过来，带着一股淡淡的、若有若无的皂角香味。那是小孩衣裳洗过之后晒在太阳底下的味道。
“她收到了。”秦爷睁开眼睛，把手摊开，红头绳不见了。风把那股皂角味也吹散了。
女人跪在坟前，磕了三个头。每一个头都磕得很慢，额头抵在土上，停很久才抬起来。磕完之后她没有站起来，就那么跪着，低着头看着那一小片被她的眼泪打湿了的泥土。
“秦爷，你说死人最怕被忘掉。我怕的就是这个。我怕她不知道我还记得她。她现在知道了吗？”
“知道了。”
女人又跪了一会儿，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。她朝秦爷鞠了一躬，转身往坟地外面走。她的背影在暮色里越来越淡，快要走出去的时候，忽然停住了。她回过头来。
“秦爷，你替这么多人守旧坟，你自己呢？”
秦爷没有回答。暮色已经完全罩下来了，把那间小木屋和整片七里铺坟地都染成了灰蓝色。风吹过来，木屋檐下挂着的纸钱串子哗啦哗啦地响着。
女人走了之后，秦爷在那座小坟前面又站了一会儿。然后他慢慢地、一步一步地走回木屋。推开门的时候，门轴发出吱呀一声。屋里很暗，只有窗户纸上透进来一层极淡的、冷冷的蓝光。屋子不大，只有一张木板床，一张矮桌，一把破椅子。墙上挂满了纸钱串子，把四面墙都遮住了。这些纸钱不是给坟里的死人的，是给一个活人剪的。
秦爷坐在床沿上，掀开枕头。枕头下面放着一样东西。不是红头绳，不是布头，不是骨粉，不是银镯子。是一根竹簪，很旧了，簪头刻着一朵小小的梅花。他把竹簪拿起来，用手指摸了摸那朵梅花。梅花的花瓣已经磨平了，只剩下一个浅浅的轮廓。
“我知道你怕。”他说，声音很轻，轻到像是在跟一个坐在他身边的人说话。“再等等。再过几年，这座坟也能平了。到时候房子倒，债还清，我下去陪你。”
他把竹簪放回枕头底下，压好，然后躺下来。窗外有月亮升起来，月光透过窗纸照进来，照在满墙的纸钱上，把每一张黄纸都照成了银白色。风从门缝里挤进来，纸钱串子轻轻晃动，发出细微的沙沙声，像是有人在回答他。
木屋外面是无边的坟地，坟地外面是更深的夜。月亮很亮，亮到能把坟碑上模糊的字迹照出浅浅的影子。只是再过几十年，那些字迹也会被风雨磨平，变成一片空白的石头。到时候就没有人知道那里埋着谁了。
秦爷闭上眼睛。纸钱还在晃，哗啦哗啦，一声一声，像是替他数着剩下的日子。
