第十七章 旱营
石蛮 西汉 太初元年夏（公元前104年） 边关旱灾初夜
石蛮已经三天没有喝过一口凉水。
边关的旱像一只扣在头顶的铜盆，白天晒得人眼前发黑，夜里也不肯真正退热。井水一天比一天浅，打上来浑浊发黄，放在陶碗里沉一会儿，碗底就有一层细细的灰。军中老人说这是风沙，塞外哪年没有风沙。石蛮信了两天，第三天开始不信。
风沙会呛人。
碗底那层灰不呛。
它轻得不像土，浮在水面时还会发一点暗银色的光。石蛮第一次看见时，以为自己饿昏了眼。他拿手指去沾，被同帐的老卒一巴掌拍开。
“别乱碰。喝了就是，死不了。”
石蛮缩回手，心里骂了一句。
死不了。
边关军营里人人都这么说。旱死不了，饿死不了，胡骑来袭也未必死得了。可这几日营里已经抬出去七个人，都是先发热，再说胡话，最后像被什么东西吓破胆一样往营门外冲。军医说是暑热夹瘴，副将秦朔下令把病卒集中到北侧空帐，闲杂人不得靠近。
可军营里哪有真正隔得住的事。
黄昏时，石蛮被派去给北侧空帐送水。
他端着木桶，腿肚子有点软。空帐外站着两个持矛士卒，脸色比病人还难看。帐帘被厚布压着，里面传出低低的喘息声，像一群人把喉咙埋在沙里呼吸。
“放下就走。”守卫说。
石蛮忙不迭点头。
他把水桶放到帐外，正要退开，帐内忽然有人叫了他的名字。
“石蛮。”
石蛮整个人僵住。
那声音很哑，却能听出是谁。孙六。和他一起从同一个县征来的小个子，平日最爱说等攒够军饷就回家娶邻村姑娘。昨天孙六还笑他吃饼掉渣，今天已经被抬进了空帐。
“石蛮，开一下。”
守卫立刻骂道：“不许理！”
帐帘里伸出一只手。
那只手很瘦，指甲缝里全是血和灰，手腕上缠着粗布，像刚被人强行按住过。石蛮看着那只手，喉咙发干。
“石蛮。”孙六在里面说，“开一下，我喘不过气。”
石蛮往后退了一步。
他胆小，这一点他从不否认。怕死，怕疼，怕被军法砍头，也怕同乡变成现在这副样子。可他又忍不住想，万一孙六真的只是喘不过气呢？空帐闷得像蒸笼，人发热时最怕不透气。开一点，也许不会怎么样。
他的手刚抬起来，守卫的矛杆就横在胸前。
“再动，军法。”
石蛮吓得把手缩回去。
帐内安静了片刻。
下一瞬，孙六开始笑。
那笑声很轻，像漏风。它从帐布后面贴出来，钻进石蛮耳朵里。笑着笑着，孙六又哭了，哭声里夹着含混的话。
“不是热……不是病……门开了就好了……”
石蛮头皮发麻：“什么门？”
守卫怒道：“滚！”
石蛮提起空木桶就跑。跑出十几步，他听见身后帐内突然爆出一阵乱响，像有人用身体撞翻了床板。守卫大喊，矛杆击在木桩上，军医的声音从远处传来。
石蛮不敢回头。
他一路跑回营火旁，腿软得差点跪下。同帐老卒看他脸色不对，问他是不是被病鬼吓着了。石蛮想说孙六还认得他，想说孙六手上的灰，想说那句“门开了就好了”。可话到嘴边，他只摇头。
边关夜色沉下来。
远处烽燧像一截黑骨头立在荒原上。风从塞外吹来，带着干冷沙粒。石蛮低头看手里的木桶，桶底还有半寸残水。
水面上浮着一圈细细的灰。
它们没有随风晃散，而是在木桶里慢慢转成一个不完整的弧。
北侧空帐里，孙六又开始喊。
“开门。”
一声。
又一声。
像从很深的井底传上来。
