长安朱雀街背后有一条巷子，叫甜水巷。巷子里住的全是手艺人，打铁的、箍桶的、补锅的、锔碗的。从早到晚叮叮当当响个不停，空气里飘着一股铁锈和桐油混在一起的腥气。
巷子最深处有一家铺子。铺子的主人姓温，旁人都叫她温婆。温婆多大年纪了，巷子里没人说得清。她的头发全白了，但脸上没有皱纹。她的手很老，骨节粗大，手指上全是烫伤的旧疤，一层叠一层，叠到看不出原来的皮肤。
温婆只做一件事：铸蜡。能留住东西的蜡。来找她的人，都是想留住什么。一句听不够的话、一张快忘了的脸、一个反反复复做的梦、一个人走之前最后一个背影。温婆把这些东西铸进蜡里，蜡不化，东西就不散。想看的时候点着蜡，火光一起，那个人就回来了。但只有一炷香的工夫，蜡烧完就没了。
这天傍晚，甜水巷里来了一个男人。男人三十出头，穿一件褪了色的靛蓝布衫，肩上挎着一只旧褡裢，手里牵着一个五六岁的男孩。孩子瘦得像一把干柴，脑袋却很大，支在细脖子上摇摇晃晃的。他的眼睛是闭着的。来的时候就闭着，走路全靠他爹牵着。
温婆正坐在门口铸蜡。她面前摆着一只小铜炉，炉上架着一口铁锅，锅里融着半锅蜡液。蜡液是透明的，在锅里轻轻晃动，像一汪被兜住的泉水。她的手里拿着一根竹签，竹签头上蘸着一点蜡液，正在往一只模具里点。
“他看不见？”温婆抬起头看了孩子一眼。
“看不见。”男人说，“生下来就看不见。他娘生他的时候难产，走了。他生下来不哭，接生婆拍了半天才哭出来。后来我们发现他的眼睛不转，眼珠子是好的，但什么也看不见。”他停了一下，声音低了下去。“他没有见过光。不知道什么是亮的，什么是暗的。不知道太阳长什么样，月亮长什么样。不知道他娘长什么样。”
温婆把竹签搁在模具边上，在围裙上擦了擦手。那双布满烫疤的老手在围裙上擦过的时候，发出沙沙的声响。
“你想铸什么？”
男人从褡裢里摸出一样东西，放在温婆面前。是一块粗蓝布，叠得四四方方的，边角磨出了毛边。里面裹着一小团棉絮。棉絮是旧的，已经泛了黄，上面沾着一层极淡的白色粉末。粉末很细，比面粉还细，在昏暗的光里泛着一层幽幽的银光。
“是蝴蝶翅膀上的粉。”男人说，“去年夏天我带他去城外。他坐在草地上，我给他讲天是什么样的——我说天是蓝的，蓝得像河水倒过来挂在头顶上。他说蓝是什么颜色。我不知道怎么跟他说。这时候飞来一只蝴蝶，黄的，翅膀上有黑色的斑点，落在他手背上。他感觉到了，问我是什么。我说是蝴蝶。他说蝴蝶是什么样子。我说有翅膀，会飞，翅膀上有颜色。他问什么是颜色。我说——你摸一摸它的翅膀。他伸出手指，很轻很轻地摸了一下蝴蝶的翅膀。蝴蝶飞走了，他的指尖上沾了一小片粉。黄的，亮晶晶的，像金粉。他把手指放在鼻子前面闻了闻，说爹，蝴蝶是不是香的。我说是。他说那颜色是不是也是香的。我说——”
男人停住了。他的喉结上下滚了一下。
“我说是。”
温婆低下头，看着那团棉絮上薄薄的一层蝶粉。粉末在昏暗的光里泛着极淡的金色，像是从另一个世界漏出来的光。
“我想把这个铸进蜡里。点蜡的时候让他看看，让他看看什么是颜色。让他看看蝴蝶是什么样子，天是什么样子，他娘是什么样子。哪怕就看一眼。”男人把手放在孩子头上，那只手很粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。但他的手搁在孩子头上的时候很轻，像是怕碰碎什么东西。
“他娘长什么样？你有她的画像？”
“没有。她走的时候家里穷得连一面铜镜都买不起。”男人把手伸进褡裢里，摸了半天，摸出一样东西。是一根红头绳，褪了色，原本大概是鲜红的，现在只剩下淡淡的粉。“这是她生前扎头发用的。她每天早起第一件事就是把这根头绳绕在辫梢上，绕三圈。绕完之后她回头看我一眼，笑一下。”
温婆接过红头绳，放在掌心里。头绳很轻，轻到几乎没有重量。她把它放在鼻子前面闻了闻，闻不出味道了，放了这么多年，什么味道都散光了。她把手伸进怀里，从贴身的内兜里摸出一块蜡。蜡是深黄色的，半透明，表面温润如玉。那是她存了最久的蜡。
她把蝶粉、红头绳上的丝线拆下来一股，和那块深黄色的蜡一起放进铁锅里。蜡块在热蜡液里慢慢融化，蝶粉在透明的蜡液里散开，化成一丝一丝的金色。金色越扩越大，越扩越淡，最后整锅蜡液都变成了一种极淡极暖的金色，像深秋黄昏的最后一缕阳光落在水面上。红头绳的丝线在蜡液里慢慢变软，然后融化，化成一缕极淡的红。红色和金色搅在一起，不分彼此。
温婆把蜡液倒进一只模具里。模具不大，只有拳头大小，形状像一只蝴蝶。蜡液在模具里慢慢凝固，从透明变成半透明，从半透明变成不透明。最后她拿起一根灯芯，从蝴蝶的正中间穿过去。
“这只蜡能点一炷香。”温婆把蜡蝴蝶放在男人手心里，“一炷香里，他能看见。看见蝴蝶的颜色，看见天的颜色，看见他娘的样子。一炷香烧完之后，蜡就没了。这一辈子，就这一次。你想好了——什么时候给他点？”
男人接过蜡蝴蝶。他的手在微微发抖，但握着蝴蝶的时候很稳，像是在握着一样比他自己更贵重的东西。
“现在。”他说。他没有犹豫。他蹲下来，把孩子拉到面前，把蜡蝴蝶放在他手心里。孩子的两根手指捏着蝴蝶的边缘，捏得很紧，指节发白。男人握住孩子的手，帮他把蝴蝶举到眼前。
温婆划燃火镰，凑到灯芯上。灯芯嗤的一声着了。火苗很小，只有一粒黄豆那么大。火苗在蝴蝶正中间跳动，把蝴蝶的翅膀映成了半透明的，是火的颜色，是光的颜色。孩子的眼皮动了一下。然后他睁开了眼睛。他的眼珠是灰白色的，像两颗蒙了雾的玻璃珠。但在火光亮起来的那一刻，那两颗灰白色的玻璃珠里忽然映出了颜色——金色的，红色的，黄的。所有他从来没有见过的东西，在这一刻全部涌进了他的眼睛里。
他看见了蝴蝶。那只去年夏天落在他手背上的蝴蝶，黄的，翅膀上有黑色的斑点。不是一只，是漫天的蝴蝶，从他手心里那只蜡蝴蝶的翅膀上飞出来，扑闪着翅膀飞满了整间铺子。他看见了天，蓝色的，蓝得像河水倒过来挂在头顶上。他看见草，绿的。他看见太阳，亮的，亮得刺眼。
他看见一个女人站在光里。她穿着出嫁那天穿的衣裳，头发编成一根长长的辫子，辫梢上扎着一根红头绳。她没有说话，只是看着他，然后她笑了。眼角弯弯的，嘴角翘翘的，和他爹每天早起时看见的一模一样。孩子张了张嘴，好像想叫什么，但没有叫出来。
一炷香的时间，很快。
火苗越来越小，越来越暗。蝴蝶的金色翅膀开始皱缩，蜡液一滴滴往下淌。最后的火光在孩子眼睛里跳了一下，灭了。蝴蝶变成了一摊冷蜡。孩子的眼睛还睁着，灰白色的眼珠还朝着刚才火光的方向。他眨了一下眼睛，那两颗蒙了雾的玻璃珠上，雾好像薄了一层。
“爹。”他说。
男人浑身一震，低下头看着他。
“爹，蝴蝶是黄的。”孩子说，然后他想了想，又说：“娘好看。”
男人蹲在那里，没有站起来。他把孩子抱进怀里，把脸埋在孩子肩膀上，肩膀一抖一抖的。没有声音。
温婆站起来，慢慢走到铺子里面。
明天还会有别的人来。来的人带着各种各样的念想，在她这里铸成蜡，点着火，看一炷香，然后蜡尽火灭。她做了大半辈子，替别人留住了一千个一炷香的瞬间。
只是她自己给自己铸的那只蝴蝶，从来没点亮过。
