深夜，福隆新街。那枚硬币依然立在窗台上，没有被移动过。
林浩推开门走进房间时，没有开灯。他没有走向床，也没有走向窗台，在门口站了片刻，从口袋里取出那两枚铜铃——一枚左侧完整、右侧留白，一枚右侧完整、左侧留白。两枚铜铃在他掌心里躺着，珐琅表面在从窗外透入的路灯光中泛着柔和的光。他没有把它们分开，也没有并排放置，握着它们站了很久，久到窗台上那枚硬币在某个固定的时间间隔因墙体微弱的振动轻轻晃动了一下，没有倒下。他走到窗台前，没有碰那枚硬币，把两枚铜铃轻轻放在窗台上，一枚放在磁带机左侧，一枚放在磁带机右侧，之间隔着那台磁带机的宽度。
他退后半步，看着它们在窗台上的布局——磁带机居中，左右各一枚铜铃，左侧那枚右侧留白，右侧那枚左侧留白，像一对在漫长分离后终于回到同一张桌面上的半环，等待着接合工具的到来。他没有调整它们的位置，没有试图将它们靠得更近，转身走回床边坐下来，从口袋里取出那枚白色卵石和那枚五毫硬币，握在手心里，在床上躺下来。
窗外福隆新街的市声逐渐稀疏，路灯的光线透过窗帘缝隙在墙面上投下一道移动缓慢的光斑。他没有入睡，躺了很久，久到窗台上那枚硬币在凌晨某个不可预测的时刻，因一次无法追溯来源的振动轻轻倒下，在窗台上滚动了一小段距离，停在那台磁带机的电源线旁边。他没有起身去扶起它。
第二天清晨，他醒来时，窗台上那枚硬币依然侧躺在磁带机电源线旁。他没有将它重新立起，把它捡起来放进口袋里，然后拿起那台磁带机，没有碰那两枚铜铃，把磁带机装进背包里拉好拉链。然后他伸手拿起那两枚铜铃，一枚接一枚，轻轻放进了背包内侧的小袋里。他拉好背包拉链，推开窗，晨光涌入。
他站在窗前，没有关窗看了片刻窗外那棵榕树的树冠在晨光中逐渐清晰的轮廓。然后他转身，背着那台磁带机和那两枚铜铃，推开门，走了出去。他没有锁门。
他穿过清晨的福隆新街，穿过早市刚开始摆摊的巷口，穿过那棵榕树的树荫。他没有停留，一直走到那栋重新粉刷过的旧楼前，在门口站了片刻。然后他掏出钥匙，打开了那扇他今早没有锁上的门。
程瑶坐在窗前的椅子上。她面前放着一台磁带机，和他背包里那台同款，指示灯亮着，带仓打开着，像在等待一盘磁带的到来。她看到他进来，没有站起来，视线从他的脸上移到他的背包上。“你那台磁带机，带了吗？”
林浩在门口站了片刻。她坐在窗前的晨光中，握着那枚已经完成右侧瞳孔着色的铜铃，等他说完包裹里那枚留白的轮廓需要由谁来填补它的对称面。然后他把她那枚铜铃的左侧留白与他自己那枚的右侧留白并排放置在同一扇窗台边缘，在他能够触及的距离内，等待她在自己的许可范围内，伸出那只接过了颜料和笔的手，将留白最终填补完毕。他把自己那台磁带机从背包里取出来，放在她面前那张桌子上，和她那台磁带机并排放置。两台磁带机并排放置，一台带仓关着，一台带仓打开着，指示灯都亮着稳定的绿光。他没有碰那台带仓打开的磁带机，没有放入任何磁带，也没有关上带仓。他站在桌前，没有坐下来，也没有退开。“你那盘磁带，已经放完了吗？”
程瑶没有回答。林浩拉开背包内侧的小袋，取出那两枚铜铃——一枚左侧完整、右侧留白，一枚右侧完整、左侧留白。他没有把它们分开，两枚一起握在手心里，像握着一件他已经准备好交付给下一个工序的组合件。他伸出手，把它们轻轻放在程瑶那台磁带机的顶盖上，并排放置，中间隔着一段可以被缩小的距离，两枚缺口朝向彼此。
程瑶低头看着那两枚被放在磁带机顶盖上的铜铃，看了片刻，然后伸手拿起自己那枚左侧留白的铜铃——那枚右侧瞳孔已经由她补完的铜铃，握着它，指腹按在完整的右侧瞳孔表面，像在确认颜料的状态。然后她把那枚铜铃的左侧留白朝上，放回磁带机顶盖上，与林浩那枚右侧留白的铜铃并排放置，缺口朝向同一个方向。她收回手，没有盖上磁带机的带仓，站起来，没有看那两枚铜铃，也没有看林浩。“那枚她放在窗台上等风来吹响它的风铃，它已经习惯了在有风的时候按照自己的节奏发声了。”
林浩站在桌前，隔着一张放着两台磁带机的桌子和并排放置缺口朝向他的两枚铜铃，在晨光中站了很久，久到窗台上的光影从斜照变为接近正午的直射。他伸出手，拿起自己那枚右侧留白的铜铃，握着它，然后把它放回自己口袋里，没有放在磁带机顶盖上，没有与她那枚合并。他没有拿起她那枚，也没有把自己的铜铃放回她触手可及的桌面范围之内。
他转身走出门，没有回头。那枚留白的铜铃在他的口袋内侧，随着他走路的节奏轻轻碰响工具箱钥匙的边缘，发出的声音像一枚尚未装上弦纽的琴键在运送途中按捺已久的第一声试探。他把那枚铜铃从口袋里取出，在正午的光线下，指腹轻轻按在右侧留白的珐琅凹槽上，然后把它放回自己口袋里，让它的边缘与工具箱钥匙的边缘再次轻轻碰撞。
他走回凉茶铺，拉开铁闸，弯腰钻了进去。在柜台前坐下，从口袋里取出那枚右侧留白的铜铃，放在柜台上，和那把工具箱钥匙并排。然后他拉开抽屉，取出那盘母亲在澳门留下的最后一封语音信的磁带，握在手里。隔着一层薄薄的外壳，磁带卷轴保持着他上次放入抽屉时的完整状态。他握着那盘磁带，看着柜台上那枚右侧留白的铜铃，看了很久。他没有把磁带放入任何播放设备，也没有拿起那枚铜铃，把它们并排放在柜台上，像在等待一个他已经决定要由另一个人来完成的动作序位被正式激活。
正午的阳光从门口斜照进来，铺在柜台表面，照亮了那枚铜铃右侧的留白，也照亮了那盘磁带外壳上那行被擦拭多年已近乎不可见的划痕。
