陈旭为这事休了三天假。
他把自己关在客卧里，门反锁着，窗帘拉得严严实实，一整天不出来。温婷去敲过门，他说没事，就是想一个人待会儿。温婷在门外站了一会儿，没有再敲。
她去厨房煮了一碗面，端到客卧门口，敲了敲门，说面放在地上了，你记得吃。然后她转身回了主卧。
两个小时后她出来看，碗还在原地，面已经坨了，一口没动。
温婷把碗端走，倒掉，洗了。她站在厨房的水池前，看着水流冲刷着碗壁上残留的面汤，心里面没有什么特别的感觉。
她觉得她应该有什么感觉的，愧疚，或者恐惧，或者至少是一点不安。但没有。她只觉得累，像整个人被泡在温水里泡了太久，皮都皱了，使不上劲。
她把手擦干，走到客厅的沙发上坐下来。电视还开着，播的是一个养生节目，一个穿白大褂的老头在讲怎么预防高血压。
温婷看着那个老头，看着他的嘴一张一合，发出声音，但她一个字都没听进去。她盯着他的嘴看了很久，然后低下头，看着自己的肚子。
她的肚子在动。小家伙在里面翻了个身，把她的肚皮撑出一个鼓包，从左到右。温婷把手放在鼓包上，掌心贴着那层被撑薄的皮肤，感受着那个生命的温度。
“没事的，”她轻声说，不知道是在跟孩子说还是在跟自己说，“都会好的。”
第三天，陈旭从客卧出来了。他洗了澡，刮了胡子，换了一身干净衣服，看起来跟平时没什么两样了。
但温婷注意到他的眼神不一样了。那种东西说不清楚，就是他的眼睛里少了一点什么，又多了一点什么，像一池水被搅浑了，还没完全澄清。
他走到温婷面前，看了看她的肚子，伸出手来摸了摸，说：“这几天让你担心了。”
温婷笑了笑，说：“你是我老公，我不担心你谁担心你。”
陈旭把她揽进怀里，下巴搁在她的肩膀上，在她耳边说了一句：“以后不会了。我会好好对你，好好对孩子。”
温婷闭上眼睛，把脸埋进他的肩窝里。他身上的味道变了，以前用的是古龙水，现在闻不到了，只有洗衣液的香味，和一点点藏在皮肤深处的烟味。她在那个拥抱里待了几秒钟，然后轻轻拍了拍他的后背，说：“行了，吃饭吧，我给你炖了汤。”
那天晚上，两个人坐在餐桌前，一人一碗排骨汤，安安静静地喝完了。
孩子是第二年开春的时候生的。
顺产，六斤八两，男孩。温婷在产房里疼了十四个小时，最后那一个小时她疼得几乎失去了意识，只觉得整个人被从中间劈开了，然后又缝合，然后又劈开。孩子被拉出来的那一瞬间，她听到了一声啼哭，很响亮的，像一把剪刀剪开了产房里沉闷的空气。
她没来得及看清孩子的脸就昏了过去。
醒来的时候她已经躺在病房里了，下身还是疼的，但比之前好多了。
她偏头看了看旁边，婴儿床里躺着一个皱巴巴的小东西，脸是红的，眼睛闭着，嘴巴一张一合的在找奶。陈旭坐在床边，手撑着下巴，打瞌睡。他的头发乱糟糟的，衣服上全是褶子，像是好几天没换过了。
温婷看着他，看了几秒钟，然后伸手摸了摸他的头发。他醒了，抬起头来看她，眼眶一下子就红了。他握住她的手，贴在自己脸上，说：“辛苦了。”
温婷笑了笑，说：“孩子呢？让我看看。”
陈旭小心翼翼地把孩子从婴儿床里抱出来，放在她身边。那个小东西太小了，轻得像一团棉花，温婷抱着他，胳膊都不敢用力，怕弄疼了他。
她低头看着他的脸，看了很久。他的五官还没长开，皱在一起，看不出像谁。但她觉得他好看，哪儿都好看。
“像你，”温婷说，“眼睛像你。”
陈旭笑了，这是他一个多月以来第一次笑。
温婷把脸贴在孩子的头顶上，闻着他身上那股奶腥味，闭上了眼睛。她想，一切都过去了。方媛死了，孩子生下来了，日子可以好好过了。
她不愿意再想那些事情，不想想方媛是怎么从楼梯上滚下去的，不想想那个还没出生就跟着一起死掉的孩子。那些事情已经翻篇了，新的生活开始了。
她是这么想的。
出院后，温婷回家坐月子。
婆婆从老家过来照顾了半个月，后来老家有事回去了。温婷的妈妈身体不好，来不了。
陈旭请了一个月嫂，姓刘，四十多岁，做这行做了七八年，经验丰富，人也利索。
刘月嫂住进了主卧。主卧的床是一米八的，温婷睡一边，刘月嫂睡另一边，孩子睡在两个人中间。这是为了方便夜里喂奶。
温婷本来想让陈旭住在主卧，但刘月嫂说产妇夜里要喂奶好几次，陈先生第二天还要上班，睡不好会影响工作。陈旭就搬去了客卧，把主卧让给了温婷和刘月嫂。
温婷对这个安排没有意见。她跟陈旭之间的关系，从方媛死后就变得有些微妙。两个人还是像以前一样说话、吃饭、过日子，但中间隔着一层什么东西，薄薄的，透明的，像一张保鲜膜，贴在皮肤上，不疼不痒，但就是不透气。陈旭睡在客卧，她反而觉得自在一些。
月子里的事情单调而重复。喂奶，换尿布，睡觉，醒来，再喂奶。刘月嫂是个话不多的人，该做的事情做得很到位，不该说的话一句不多说。夜里孩子哭了，她先醒，检查尿布，如果需要喂奶就把孩子抱到温婷身边，然后自己在旁边坐着，等温婷喂完了再接过去拍嗝、哄睡。
温婷的睡眠变得很浅。月子里的人都是这样，孩子的每一声哼哼唧唧她都能听见。有时候孩子没醒，她也醒着，睁着眼睛躺在床上，听着窗外的风声和远处偶尔传来的车声，心里面空落落的。
