秦见家客厅的灯没有开。只有厨房透过来的一点光，和窗外路灯漏进来的昏黄。他坐在沙发上，面前茶几上摊着老周的档案，纸张在微光中泛着陈旧的颜色。墙上的钟指向凌晨一点十五分，秒针一下一下地走，像有人在用指甲刮玻璃。
老周的档案是他下午从市局档案室借出来的。借口是老周即将退休，需要整理个人履历。没有人怀疑。老周五十五岁，从业三十二年，破案率全市第一，功勋无数，光是二等功就有三次。档案里夹着厚厚一叠嘉奖令和表彰文件，纸张已经泛黄，边角卷曲。
秦见一页一页地翻。
三年前，矿灯人案发期间，老周主动申请退出专案组。申请理由那一栏写着四个字：“身体原因”。没有病历附件，没有诊断证明，只有这四个字。签批人是陈国良，日期是三年前的九月二十日——沈念死后第三天。
手机震了一下。林舒发来的信息，连着三条。
“老周当年体检报告我调到了。一切正常，血压血脂血糖全部在正常范围内，心电图、胸透、肝肾功能，没有任何异常。他所谓的身体原因，不存在。”
“我查了我父亲的肇事记录。那辆货车的登记车主是一家物流公司，但实际出资人是老周的妻弟。车是老周名下的。”
“还有，案发当天下午，老周的妻弟账户里多了一笔二十万的转账。转账方是一个境外账户，查不到归属。”
秦见把手机放在档案旁边，盯着那几行字看了很久。右眼又开始痛了，但这次不是刺痛，而是一种酸胀，像有什么东西在眼球后面慢慢地膨胀。他揉了揉眼角，继续翻档案。
老周的履历表上贴着一张两寸照片，是十年前拍的。照片上的老周头发还没白，眼神比现在锐利，嘴角没有笑。秦见盯着那张照片看了几秒，然后合上档案，闭上眼睛。
他想起三年前的那个夜晚。
他追着那个戴矿灯的人跑上天台，那个人翻过围栏滑下去了。他趴在天台边缘往下看，一只手从背后推了他一把。那只手虎口上有一道烫伤的疤痕。
老周虎口上有一道烫伤的疤痕。十年前一次抓捕行动中被烟头烫的，整个刑侦大队的人都知道。
秦见睁开眼，右眼的酸胀变成了刺痛。他站起来，走到厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，贴在右眼上。冰凉的触感让疼痛缓解了一些，但那个血红色的“0”还在他的视野里燃烧，像永远熄灭不了的余烬。
他看了看时间。凌晨三点。他睡不下去了。
市局停车场的地面还湿着，昨晚的雨水积在低洼处，映出灰蒙蒙的天光。秦见把车停在老周车位的对面，熄了火，降下车窗。清晨的风灌进来，带着泥土和汽油的味道。
老周的车是一辆黑色的老款SUV，车顶装着行李架，左后尾灯是新的——去年刚换的。换之前那块灯壳裂了好几年，裂成蛛网一样的纹路，用红色胶带粘着。秦见见过，整个市局的人都见过。老周说不值当换，能用就行。
七点二十三分，老周从大楼里走出来。他今天穿着一件深蓝色的夹克，手里拿着一个保温杯和一袋包子。他走到车旁边，拉开门，坐进去。秦见以为他会直接发动车子，但老周没有。他坐在驾驶座上，掏出手机，拨了一个号码。
秦见听不到听筒里的声音，只能看到老周的侧脸。他的嘴唇动了几下，表情很平静，像在聊家常。但秦见注意到，他握着手机的手指关节发白——他在用力。
大约一分钟后，老周挂了电话，发动车子。秦见听到他说了最后一句话，声音不大，但清晨的停车场太安静了，安静到每一个字都像针一样扎进秦见的耳朵里。
“……那个姓沈的案子，别再提了。”
秦见的手指在方向盘上攥紧了。老周的车驶出停车场，消失在街道拐角。秦见没有跟上去。他知道自己不需要跟，他要去的地方，和老周要去的地方，是同一个。
废弃化工厂的围墙缺口还在，但那个缺口比上次更大了一些，像是被人又踢了几脚。秦见侧身钻进去，这一次他没有让林舒跟着。他一个人走进厂房，穿过堆满碎玻璃和烂木头的空地，走到沈念倒地的位置。
地上的血迹还在。三年了，水泥地面上的深色印记像一块丑陋的胎记，怎么都洗不掉。秦见蹲下来，伸手摸了摸那块地面。粗糙的水泥磨着他的指腹，凉丝丝的。
右眼的疼痛从酸胀变成了灼烧。
不是之前那种钝痛，不是刺痛，而是像有人把一块烧红的铁按在他的眼球上。秦见咬着牙，没有叫出声。眼前的世界开始扭曲——化工厂的墙壁像融化的蜡烛一样往下淌，铁皮屋顶上的破洞变成了一个个巨大的眼睛，盯着他。
他看见了。
三年前。
一个人站在沈念面前，戴着矿灯头灯。矿灯的白光照亮了沈念的脸，她的眼睛睁得很大，瞳孔里映出那个人的倒影。秦见看清了那个倒影——不是一张脸，是一具轮廓，一个穿着警服的轮廓。
手术刀。
刀锋从沈念的左眼眼角切入，沿着眼眶边缘精准地剥离角膜。没有血，干净得像在剥一个煮熟的鸡蛋。沈念的眼睛没有闭，她一直在看着那个人。直到两只角膜都被取下来，放进一个装着透明液体的玻璃瓶里，她的瞳孔才开始扩散，像墨水滴进清水，慢慢地、不可逆地洇开。
那个人摘掉头灯，在黑暗中站了几秒钟。他的右手垂在身侧，虎口上有一道疤。
秦见的右眼像被人挖出来一样剧痛，他整个人往后一仰，摔坐在地上。但画面没有停。时间在他眼前加速，三年前的化工厂开始褪色、风化、坍塌，墙壁上的青苔像活了一样疯狂生长，屋顶的洞越来越大，阳光从洞里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。
然后画面定格了。
不是化工厂。
是一间他从未见过的房间。
四面白墙，没有窗户，只有一扇关着的铁门。白色的灯管嵌在天花板里，发出嗡嗡的低响。地上铺着灰色的地胶，上面有干涸的褐色痕迹——是血。
秦见坐在房间正中央的一把铁椅子上，双手被铐在扶手上。他的眼睛上缠着纱布，纱布已经被血浸透了，变成暗红色，像一朵开败的花。
铁门开了。
一个人走进来，脚步很轻，皮鞋踩在地胶上几乎没有声音。他走到秦见面前，站定。秦见看不到他的脸，但他闻到了一种气味——老周身上的气味，烟草和樟脑丸混在一起的味道。
那个人伸出手，捏住纱布的一角，慢慢揭开。纱布粘在了秦见的眼球上，揭开的时候发出轻微的撕裂声，像撕开一张贴了很久的创可贴。
秦见的眼睛睁着，但他的瞳孔是浑浊的、灰白色的，像两颗煮熟的鱼眼。他什么都看不见。
那个人俯下身，把脸凑到秦见面前，近到秦见能感觉到他呼出的热气喷在自己的脸上。
“看不见了？”那个人的声音很轻，轻到像是在说晚安，“那就对了。”
是老周。
老周的声音。老周的气味。老周虎口上的疤。
秦见的右眼猛地炸开一片白光，然后是黑暗。不是之前那种一秒、一点五秒的短暂失明，而是铺天盖地的、无边无际的黑暗。他的右眼看东西从边缘开始大面积变黑，像有人用黑色的油漆从四周往中间刷，刷了一层又一层，直到整个视野被黑色吞没。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。
五秒后，视力回来了。
但只剩下一半。
世界像隔了一层脏玻璃，所有东西都是模糊的、变形的、褪色的。他伸出手指在眼前晃了晃，只能看到五根白色的残影。他的视力从0.6暴跌到了0.3。
秦见扶着墙站起来，右眼还在流眼泪。不是血，是眼泪，咸的，热的，止不住。他用手背擦了一下，手背上湿了一大片。他低头看着那只手，右眼看到的是一只模糊的、变形的手，像不属于他自己。
他走出化工厂，阳光刺得他左眼眯起来，右眼却没有任何反应——那只眼睛对光已经迟钝了。他扶着墙壁，慢慢蹲下来，大口大口地喘气。
手机响了。
老周。
“小秦，明天家暴案你来带组。”老周的声音从听筒里传出来，和平时一模一样，不急不慢，“对了，你眼睛要是真不舒服，我认识个老军医，专治眼角膜排异。退休前在三军医大，技术没得说。要不要我帮你约一下？”
秦见听见自己的声音说：“谢谢师父。不用了，我好多了。”
“那就好。别太拼，身体要紧。对了，你刚才去哪儿了？林舒也没在办公室。”
“去外面查个线索。”
“家暴案的？”
“对。”
“行。明天一早来我办公室拿卷宗。”
电话挂了。
秦见把手机从耳边拿下来，手还在抖。他低头看着手机屏幕上“老周”两个字，右眼那个血红色的“0”还在，但它变得更大、更红了，像一只充血的眼睛，死死地盯着他。
右眼眼角滑下一滴血。
不是眼泪红了，是真的血。暗红色的，从泪腺里渗出来，和刚才的眼泪混在一起，稀稀地淌过颧骨，滴在他的手背上。
秦见用拇指擦掉那滴血，看着指尖上暗红色的痕迹。他的手指微微发抖，但他攥紧了拳头，把那些发抖攥碎在掌心里。
林舒从化工厂的围墙后面走了出来。她穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最上面，遮住了半张脸。她手里拿着一包纸巾，走过来递给秦见。
“我一直跟着你。”她说，“怕你出事。”
秦见接过纸巾，抽出一张按在右眼上。纸巾很快被血浸透了，一小片暗红，像一朵花。
“你看到了什么？”林舒问。
秦见没有回答。他把纸巾从眼睛上拿下来，看了一眼上面的血，然后把它揉成一团攥在手心里。
“我父亲的案子，我已经翻出来了。”林舒从他手里拿走那团带血的纸巾，换了一张新的递给他，“所有证据都指向老周。那辆货车的出资人是他，肇事司机的账户转账源头是他妻弟，我父亲巡逻路线的临时调整通知是他签的字。老周，跑不掉。”
秦见抬起头，看着林舒。他的右眼半睁半闭，瞳孔比左眼大了一倍，对光反射几乎没有了。林舒看着他那只眼睛，嘴唇动了几下，最终只是把纸巾塞进他手里。
“你先回去休息。”林舒说，“明天我来接你。”
秦见没有说好，也没有说不好。他站起来，右腿蹲麻了，趔趄了一下，林舒伸手扶住他的胳膊。他没有推开，只是站了一会儿，等到腿上的麻劲儿过去，才慢慢往围墙缺口走去。
林舒跟在他身后，两个人一前一后，谁都没有说话。
回到市局的时候已经是下午了。秦见在卫生间洗了把脸，对着镜子看了很久。镜子里的人右眼布满血丝，眼白上有一块暗红色的淤血——结膜下出血，剧烈疼痛引起的毛细血管破裂。他用冷水拍了拍眼睛，又用纸巾吸干，然后整了整衣领，走出卫生间。
走廊里，他碰到老周。
老周刚从办公室出来，手里拿着一个文件夹。看到秦见，他笑了，伸手拍了拍秦见的肩膀。
“脸色不太好啊，小秦。昨晚没睡好？”
“还行。”秦见说。
“你那只右眼，真的不用去看一下？”老周的目光落在秦见的右眼上，“红得厉害。”
“没事，师父。”
老周点了点头，没再多说。他夹着文件夹走了，皮鞋踩在水磨石地面上，发出均匀的嗒嗒声。秦见看着他的背影，看着他那双皮鞋——鞋头有磨损，鞋带上沾着干了的泥。和预判中那双踩在地胶上的皮鞋，一模一样。
秦见走进办公室，坐到工位上。林舒已经把家暴案的卷宗放在他桌上了，上面压着一瓶眼药水和一条巧克力。他拿起眼药水，拧开盖子，仰头点了一滴。药水顺着眼角流下来，和刚才没有擦干净的血混在一起，变成淡淡的粉红色。
他拿起卷宗，翻开第一页。
家暴杀人案。嫌疑人赵丽，三十二岁，被控故意杀人。死者赵国强，三十八岁，赵丽的丈夫，身中十一刀，当场死亡。检方认为赵丽有预谋，建议以故意杀人罪起诉。辩方称赵丽长期遭受家暴，案发当晚赵国强持刀威胁，赵丽属于正当防卫。
秦见合上卷宗，靠在椅背上。右眼的疼痛已经变得可以忍受了，但那个血红色的“0”还在他的视野里，像一颗钉子钉在他的视网膜上，怎么眨眼都消不掉。
他闭上眼。
黑暗中，那个“0”还在燃烧。
他把手伸进口袋里，摸到了沈念的研究笔记复印件。他没有拿出来，只是用手指摩挲着纸张的边缘，感受着纸张的粗糙和泛黄的边角。
预知不是天赋。
是因果链的漏洞。
当你看到未来，你就成了未来的一部分。
秦见睁开眼。
他已经成了未来的一部分。
在那个未来里，他双目失明，老周站在他面前，说“看不见了？那就对了”。
那个未来是确定的吗？还是可以被改变的？
他不知道。
但他知道一件事——不管那个未来能不能被改变，他都要先找到那个站在他面前的人。
老周的脚步声还在走廊里回响，一下一下，像心跳。
秦见站起来，拿起卷宗，往审讯室走去。
走廊很长，灯管坏了好几根，有些地方亮有些地方暗。他走过那些明暗交替的区域，影子被拉长又缩短，缩短又拉长。
右眼里的“0”始终跟着他，不离不弃，像一只沉默的眼睛。
秦见推开了审讯室的门。
赵丽坐在铁椅上，双手被铐在桌面上。她低着头，头发遮住了半张脸，肩膀在微微发抖。秦见坐到她对面，把卷宗放在桌上，然后看着她。
赵丽慢慢抬起头。
她的脸上有一道很长的新伤疤，从眉尾一直延伸到颧骨，缝了十几针，针脚密密麻麻，像一条蜈蚣趴在脸上。她的左眼眶是乌青色的，嘴唇上有一道干涸的血痂。她的眼睛很亮，亮得不像一个杀了人的人。
秦见盯着她的眼睛。
右眼没有触发任何倒计时。
这说明赵丽不会在未来犯罪，也不会和秦见的命运产生交集。她的案子，不需要预判。
秦见把卷宗翻开，看了一眼第一页上的死亡现场照片。赵国强躺在客厅的血泊里，身下是一大片暗红色的血，已经凝固了。他身上有十一处刀伤，集中在胸腹部，有几刀捅得很深，几乎穿透了腹腔。
十一刀。
这不像正当防卫。但秦见见过太多家暴案，他知道一个女人在被打了十年之后，一旦拿起刀，就不会只捅一刀。她会把十年的恐惧、愤怒、屈辱全部捅进那个人的身体里，一刀接一刀，直到那个人彻底不动了。
“你叫什么名字？”秦见问。
“赵丽。”她的声音沙哑，像很久没有喝过水。
“赵丽，你把那天晚上的事，再说一遍。”
赵丽低下头，看着自己被铐住的双手。她的手指上全是伤，指甲断了好几根，指缝里还有干涸的血迹——不是赵国强的，是她自己的。她拼命反抗的时候，指甲插进了自己的掌心。
“他喝了酒。”赵丽的声音很轻，像在说一件很久以前的事，“他每次都喝了酒才打我。那天他喝得特别多，回来的时候手里拿着一把刀，说要砍死我。”
“他说了什么？”
“他说，我今天一定要杀了你。他说了这句话之后，我就……我就什么都不记得了。等我清醒过来的时候，他已经躺在地上了。我手里拿着刀，全是血。”
赵丽抬起头，看着秦见。她的眼睛里有泪，但那些泪没有掉下来，就那样挂在眼眶里，亮晶晶的。
“我没有想杀他。”她说，“我只是不想死。”
秦见看着她，右眼的疼痛突然减轻了一些。不是消失了，而是被什么东西盖住了。他知道那是什么——是理解。不是对杀人的理解，而是对不想死的理解。
他想起了三年前的那个夜晚。
他站在天台上，背后的手推了他一把。他往下坠落的时候，脑子里只有一个念头——我不想死。
秦见低下头，在卷宗上写了一行字：“建议重新审查正当防卫认定。”
他把卷宗合上，站起来，走出了审讯室。
走廊里的灯管又坏了一根，嗡嗡地响了几声，彻底灭了。秦见走在半明半暗的走廊里，右眼里的“0”像一颗永恒的星辰，在他失明的边缘燃烧。
他不知道那个“0”是谁的终点。
但他知道，在那之前，他要先走到老周面前。
亲口问他一句——为什么。
