市局办公室的灯管坏了一根，只剩靠窗那盏还亮着，发出嗡嗡的低响。秦见坐在工位上，面前摊着沈念的档案。纸张已经泛黄了，边角卷起来，封面上盖着“已封存”的红戳。他翻开第一页，一张两寸照片用胶水粘在右上角。
照片上的女人眉眼温柔，嘴角微微上扬，像是在对拍照的人说一句什么还没说完的话。二十六岁，笑起来眼角有细纹，头发扎成低马尾，穿一件深蓝色的卫衣。不像是会在深夜被一把手术刀刺穿延髓的人。
林舒搬了把椅子坐到他旁边，手里拿着一杯已经凉透的咖啡。她看了一眼照片，说：“她生前是脑神经科学的研究生，研究方向是‘时间感知与预知能力的神经机制’。导师叫周明远，是国内这个领域最权威的专家。沈念是他带的最后一个学生。”
秦见翻到下一页，是沈念的学业记录。成绩单上的分数几乎全是优秀，导师评语写得密密麻麻，其中有几个字被黑色的马克笔涂掉了，但透过纸背还能隐约看到原来的字迹——“该生具有超出常人的时间感知能力，建议进一步……”
后面被涂死了。
“这份档案被人动过。”秦见把纸举起来对着灯管看了看，马克笔的痕迹下面还有一层纸纤维被刮过的痕迹。“不止是涂黑，有人试图把这段话完全抹掉。”
林舒凑过来看了一眼：“周明远教授三年前退休了，现在住在郊区，要不要去拜访他？”
秦见没有回答，而是翻到最后一页，那里夹着一张复印件——沈念的研究笔记扫描件，只有一页。笔迹清秀工整，每一个字都写得很用力，像是要把纸张戳穿。
他读了起来。
“预知不是天赋，是因果链的漏洞。当你看到未来，你就成了未来的一部分。你不是在‘看见’，你是在‘成为’。那个未来的场景在选中你，而不是你找到它。”
秦见的手指停在这一行字上，右眼又开始隐隐发紧。他继续往下读。
“过去一个月，我看到了七个人的死亡。不是同时看到的，是每次我看到他们的眼睛，就会有一串数字浮现出来。开始我不知道那是什么，后来我整理了一个表格，发现那些数字是他们剩余的存活天数。第一个人，门诊挂号窗口排在我前面的老太太，还有124天。第二个人，食堂打菜的阿姨，还有3天。第三个人，校门口卖煎饼的大叔，还有187天……”
秦见的手开始发抖。
“……我试过去阻止。食堂阿姨那天我拉住她，让她别走楼梯，她笑着说不走楼梯怎么上楼。她坐了电梯，但电梯出了故障，她死在了里面。我改变不了任何事。我看到的不是‘可能发生的未来’，是‘已经确定的未来’。我只是那个提前看到结局的人，不是那个可以改写结局的人。”
笔记到这里就断了，最后一个字写得歪歪扭扭，像是被人打断了。秦见翻到背面，什么都没有。
他把笔记复印件放下，看着林舒：“你父亲的事，和沈念有关？”
林舒沉默了几秒，手指在咖啡杯上轻轻敲了两下。
“他当晚巡逻的路线，就在沈念遇害现场附近。第二天就出了车祸。我一直觉得不是意外。”她的声音很平，像在陈述一个跟自己无关的事实，“车祸报告上写着‘货车司机疲劳驾驶，车辆失控撞向路边巡逻警员’。司机当场死亡，车上没有发现任何异常。但我查过那个司机的背景，他出事前一个月，账户里多了一笔五万块的转账，来源是一个注销了的空壳公司。”
“这件事你跟谁说过？”
“我当时的师父。他说我想多了，一个货车司机疲劳驾驶撞死人，太常见了。”林舒喝了一口凉透的咖啡，眉头皱了一下，“但他不知道的是，我父亲的巡逻路线是临时调整的。当天下午，有人给他打了个电话，让他去那条路‘支援一下’。电话是从市局内线打出来的。”
秦见的右眼猛地一痛。
他闭了一下眼，深呼吸，再睁开。
“内线电话的号码还能查到吗？”
“三年了，通话记录早被覆盖了。”林舒放下咖啡杯，看着秦见，“但我查到了另一件事——那天下午值班的人，是老周。”
办公室里的灯管又嗡了一声，像一只垂死的蚊子在挣扎。
秦见没有说话。他把沈念的照片从档案里抽出来，放进自己的口袋里，然后把剩下的文件整理好，放进抽屉锁上。林舒看着他的动作，没再说话。
走廊里，秦见和老周擦肩而过。老周手里拿着一摞卷宗，另一只手夹着烟，嘴角挂着他惯有的那种让人捉摸不透的笑。
“小秦，昨晚睡得好不好？”老周问。
“还行。”秦见说。
老周看了他一眼，目光停在秦见的右眼上：“少熬夜，眼睛红得像兔子。”他说完就走了，皮鞋踩在水磨石地面上发出均匀的嗒嗒声。
秦见站在原地，看着老周的背影消失在走廊尽头。那个背影不高不矮，不胖不瘦，和所有中年男人没什么区别。但他的右眼开始痛了。不是刺痛，是钝痛，像有什么东西在里面慢慢膨胀，压迫着视神经。
他抬手揉了揉眼角。
市局档案室在地下二层。秦见这次不是一个人来的，林舒跟在他身后，手里拿着一个手电筒——档案室的日光灯又坏了。两人穿过一排排铁皮柜，在最里面的角落找到了“矿灯人”案的卷宗。六个被害人的文件夹被装在一个牛皮纸箱里，纸箱上贴着封条，封条上签着陈国良的名字。
秦见撕开封条，打开纸箱，灰尘呛得他咳嗽了两声。他把六个文件夹一一拿出来，排在旁边的桌子上。沈念的是最后一个，他先看了前五个——都是女性，年龄从二十二岁到四十一岁不等，死因各不相同，有的是窒息，有的是利器，有的是钝器击打。但所有被害人的档案里都有一行相同的记录：遗体被发现时，双眼角膜已被摘除。
秦见合上第一份文件，翻开沈念的。里面除了之前看过的那些材料之外，还多了一样东西——现场照片。彩色照片，六张，用回形针别在一起。
他一张张地翻。第一张是沈念遇害的废弃化工厂外景，第二张是厂房内部，第三张是她倒地的位置，第四张是特写，第五张是……
第六张。
秦见的手指停住了。
照片拍的是厂房的一个角落，光线很暗，画面上大部分是模糊的灰色阴影。但在画面的右上角，有一个人。只有背影，穿着警服，站在离沈念倒地处不到十米的位置。那个人正在转身，像是要离开。
秦见的右眼突然剧痛，像一把烧红的铁锥刺进了瞳孔。他眼前一黑，不是短暂的一秒失明，而是一阵剧烈的眩晕和恶心。他抓住桌沿，勉强稳住自己。血红色的数字浮现在那张照片的上方，像是从照片里长出来的——“3285天”。
九年。
秦见用力闭了一下右眼，再睁开，数字还在。他盯着照片上那个背影，试图辨认出更多的细节——警服的肩章、发型的轮廓、身高的比例。但照片太模糊了，那个人背对着镜头，逆光，只能看出是一个中等身材的成年男性。
林舒走过来，看到秦见的表情，把照片从他手里抽走。她看了几秒钟，说：“拍摄时间三年前，地点是沈念遇害现场附近。这个人的体型……”她顿了一下，把照片举高了一点，眯起眼睛，“秦队，这个人的体型，你不觉得像谁吗？”
秦见知道她在说谁。他没有回答。
林舒把照片放到桌上，从口袋里掏出手机，翻出一张照片——她父亲的遗照。她对着那个背影比对了一下：“不是我爸。我爸比他矮。但这人的肩宽和腰围……”她放下手机，看着秦见，“像老周。”
秦见把照片从她手里拿回来，装进自己的口袋。
“不用说了，我自己查。”他转身收拾桌面上的文件夹，把它们重新放回纸箱里。
林舒拉住他的袖子：“秦队，我帮你。不是为了你，是为了我父亲。”
秦看着她的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有恐惧，只有一种他见过很多次的东西——那是仇恨。不是燃烧的、失控的仇恨，而是冷的、被压在一层薄冰下面的仇恨。他知道那种仇恨，他自己也有。
他点了头。
法医实验室的灯比档案室亮一百倍。林舒把那张照片放在扫描仪上，放大、降噪、调整对比度，试图提取出更多细节。秦见站在她身后，盯着屏幕上一点一点清晰起来的画面。
“警服的编号被什么东西挡住了。”林舒指着屏幕上肩膀位置的一团黑影，“可能是角度问题，也可能是有人故意用遮挡物挡住了镜头。”
“能看到体型数据吗？”秦见问。
“身高一米七五到一米七八之间，体重七十到七十五公斤，年龄不好说，但从姿态来看，不会太年轻，也不会太老。”林舒把照片的轮廓线提取出来，叠加上一个骨骼模型，“腰背挺直，站姿标准，符合长期受训人员的体态特征。”
秦见拿过鼠标，把画面拉到照片的最边缘。那个人的右手垂在身侧，手指微微张开，虎口处有一道浅色的疤痕——不太明显，但在增强对比度之后，那道疤痕像一条白色的蚯蚓趴在皮肤上。
林舒也看到了。她倒吸了一口凉气。
“秦队，这道疤……”她没说下去。
秦见把手从鼠标上移开，靠在椅背上，闭了一下眼。
他记得那道疤。
三年前的那个夜晚，在废弃居民楼的天台上，那只从背后推他下楼的手，虎口上也有一道疤。不是刀伤，是烫伤——老周在十年前一次抓捕行动中被烟头烫伤的。整个刑侦大队的人都知道这道疤，老周夏天从不在人前脱手套。
秦见睁开眼，把照片从屏幕上关掉。
“我要去一个地方。”
废弃化工厂在城北郊区，三年前案发后就一直荒着。铁门上了锁，锁链锈迹斑斑，但秦见绕到侧面的围墙，发现有一块砖墙被人踢出了一个缺口。缺口的大小刚好能容一个成年人侧身挤过去。砖块断口很新，是最近才被踢开的。
他侧身钻进去，林舒跟在后面。厂房的铁皮屋顶破了几个大洞，阳光从洞口漏下来，在地上投下一块一块的光斑。空气里弥漫着铁锈和腐烂木头的气味，地上散落着碎玻璃和干涸的鸟粪。
秦见走到沈念倒地的位置——那片地面和其他地方不一样，颜色更深，因为血迹渗进了水泥。三年的风吹雨打没有完全洗掉它。他蹲下来，用手摸了摸那块地面，粗糙的水泥磨着他指腹。
右眼突然剧烈刺痛。
不是之前那种偶尔的疼痛，而是一种铺天盖地的、席卷一切的剧痛。秦见眼前的世界开始扭曲，化工厂的墙壁、破碎的窗户、铁锈色的光斑，所有东西都像融化的蜡烛一样流淌、变形。
他看见了。
三年前。
一个戴着矿灯头灯的人站在这里。矿灯的白光照亮了沈念的脸，她的眼睛睁得很大，瞳孔里映出那个人的倒影。她不是恐惧，她在笑。她在对那个即将杀死她的人笑。
手术刀从她的左眼眼角切入，精准地沿着眼眶边缘剥离角膜。一滴血没有流，干净得像外科手术。沈念的眼睛始终睁着，直到两只角膜都被取下来，她的瞳孔才开始扩散。
那个人转过身，把两片角膜放进一个装着保存液的玻璃瓶里。他摘掉头灯，在黑暗中站了几秒钟，然后走了。
秦见看到了他的背影。
和照片上一模一样的背影——穿警服，中等身材，右手垂在身侧，虎口上有一道疤。
画面没有停。
时间在秦见的眼前加速，像有人按下了快进键。他看到化工厂的墙壁长满了青苔，屋顶的洞越来越大，地上的血迹从深红变成暗褐再变成黑色。然后，画面突然定格。
两年后。
秦见自己坐在一间黑暗的房间里。不是化工厂，是一个他从未见过的地方——四面白墙，没有窗户，只有一扇关着的铁门。他的双手被铐在椅子扶手上，双眼缠着纱布。纱布被血浸透了，是黑色的。
门开了。一个人走进来，站在他面前。秦见认出了那双鞋——老周的皮鞋，鞋头有磨损，鞋带上沾着泥。
那个人伸手摘掉了秦见脸上的纱布。
秦见什么都看不见。他的瞳孔浑浊、灰白，像两粒煮熟的鱼眼。
那个人说：“看不见了？那就对了。”
是老周的声音。
秦见的右眼猛地炸开一片白光，然后迅速转为黑色。视野从边缘开始大面积消失，像有人用黑色的油漆从四周往中间刷。这一次不是一秒，不是一点五秒，而是整整五秒——右眼像死了一样，什么都看不见。
五秒后，视力回来了，但只剩下一半。世界像隔了一层脏玻璃，所有东西都是模糊的、变形的。他的视力从0.6暴跌到了0.3。
他扶着墙站起来，右眼还在流眼泪，不是血，是眼泪。冷的，咸的，止不住。
化工厂外，夕阳正在落山。秦见撑着墙走出来，右眼半睁半闭，左眼替它承担了大部分的视觉工作。林舒在门口等他，看到他失明的半只眼睛，什么都没说，只是递过来一包纸巾。
秦见抽出一张擦了擦眼泪，右眼眼角滑下一滴血。不是眼泪红了，是真的血，从泪腺里渗出来的，暗红色，和眼泪混在一起，稀稀地淌过颧骨。
他用拇指擦掉它，看着指尖的血。
“看见了什么？”林舒问。
秦见没有说话。
他的手机响了。老周。
“小秦，明天家暴案你来带组。”老周的声音从听筒里传出来，像什么都没发生过一样，“对了，你眼睛要是真不舒服，我认识个老军医，专治眼角膜排异。退休前在三军医大，技术没得说。要不要我帮你约一下？”
秦见听见自己的声音说：“谢谢师父。不用了，我好多了。”
“那就好。”老周顿了一下，“你刚才去哪儿了？林舒也没在办公室。”
“去外面查个线索。”
“家暴案的？”
“对。”
“行。明天一早来我办公室拿卷宗。”
电话挂了。
秦见把手机塞回口袋，右眼还在渗血。林舒拿出一张新的纸巾递给他，他接过来按住眼角。纸巾很快被染红了，一小片，像一朵红色的花。
“你看到了什么？”林舒又问了一遍。
秦见看着指尖被血浸透的纸巾，说：“两年后。老周站在我面前，我什么都看不见了。”
林舒没有说话。她把纸巾从他手里拿走，又递了一张新的。
化工厂的铁门在身后吱呀作响，风吹过来，带着初秋的凉意和远处农田里焚烧秸秆的烟味。秦见把纸巾揉成一团攥在手心里，沿着那条长满杂草的小路往外走。
他没有回头。
但右眼的血泪止不住。
回到市局时已经是傍晚。秦见在卫生间洗了把脸，把右眼角干涸的血迹擦干净，对着镜子看了很久。镜子里的人右眼布满血丝，瞳孔比左眼稍大，对光反射迟钝。他用手指拨开下眼睑，看到结膜上有一块暗红色的淤血——结膜下出血，剧烈疼痛引起的毛细血管破裂。
他整了整衣领，走出卫生间。
市局大厅的灯已经亮了，暖黄色的光打在米色的地砖上，看起来和任何一个平常的傍晚没什么不同。前台的值班民警在接电话，走廊里有人端着水杯走来走去，电梯口的盆栽绿萝长出了新叶子。
秦见推开玻璃门走进去。
一个人逆光迎面走来，手里端着两杯咖啡。光线太强，秦见看不清那人的脸，只看到一个黑色的剪影——中等身材，肩宽腰窄，步伐稳健。那人走到秦见面前，递给他一杯咖啡。
“秦队，辛苦了。”
秦见接过咖啡的瞬间，右眼自动触发了。血红色的数字像火焰一样从那个人的眼睛里燃烧出来，悬浮在空气中——
“3285天”。
九年。
秦见猛地抬头。逆光散去，那个人站在他面前，面带微笑，正是陈国良。
市局局长穿着深蓝色的制服，胸口的警号在灯光下反着金属的光。他端着另一杯咖啡，小口啜饮，目光平静地看着秦见。
“怎么，不喝？”陈国良问。
秦见的右眼球像被人捏住了一样，钝痛从眼眶深处蔓延到太阳穴。他端着咖啡杯的手指微微发抖，但他控制住了。他把咖啡杯举到嘴边，喝了一口。
“谢谢局长。”他说。
陈国良点了点头，端着咖啡往办公室的方向走了。
秦见站在原地，咖啡杯还端在手里，热的。他看着陈国良的背影消失在走廊转角，右眼的血红色数字还在视网膜上燃烧，像烙印一样，怎么眨眼都消不掉。
3285天。
九年。
不是他刚才在照片上看到的那个背影——那个背影属于老周。陈国良的体型比老周高，肩膀更宽，步伐更轻。不是同一个人。
但为什么？为什么陈国良的倒计时是九年？他要犯罪？还是他和秦见的命运会在九年后产生交集？
秦见低头看着手里的咖啡杯。杯壁上印着市局的标志，咖啡是美式，不加糖不加奶。他记得陈国良只喝美式，不加糖不加奶。
走廊里的灯又闪了一下。
秦见把咖啡杯放在前台的桌面上，转身走向电梯。他按下向上的按钮，等了几秒，门开了。他走进去，电梯门关上，他看见不锈钢板上的自己——右眼通红，脸上还残留着没有擦干净的血丝。
他伸出手指，碰了碰自己右眼的眼角。
“你到底是谁的眼睛？”他低声问。
电梯没有回答。它只是在上升。
