开封大相国寺后街有一条巷子，叫铁佛巷。巷子很窄，两边的墙被灶烟熏得发黑，墙根下常年堆着破瓦罐和烂草席。巷子尽头有一间铺子，门框上挂着一块磨刀石。石头是青黑色的，中间凹下去一道深深的槽，是被刀锋经年累月磨出来的。
铺子的主人姓铁，旁人都叫他铁匠。铁匠不打铁，只磨刀。他磨的刀，刃口能吹毛断发。开封城里的厨子、屠户、剃头匠，都来找他磨刀。但铁匠有一条规矩：只在每个月初一、初七、十五这三天磨刀，其他时候，概不接活。
旁人都说铁匠脾气怪。更怪的是他的脸。他从左边眉梢到右边嘴角有一道长长的刀疤，把整张脸斜着劈成了两半。刀疤很旧了，颜色已经发白，但缝过针的痕迹还在。针脚很密，看得出当年缝的时候下了功夫，但伤口太深，再怎么缝也合不拢。铁匠从来不提这道疤是怎么来的，也没人敢问。
这天是十五。傍晚时分，铁佛巷里来了一个女人。女人四十出头，穿着一身灰布衣裳，袖口上戴着孝。她的脸很瘦，颧骨高高地支棱着，眼睛深深地凹进去，眼眶下面有两团洗不掉的青黑色。她站在铁匠铺门口，手里攥着一把刀。一把斩骨刀。
铁匠正坐在门口磨刀。他面前摆着一条长凳，凳上搁着一盆清水，手里拿着一块磨刀石。他的动作不快不慢，磨刀石在刀刃上来回滑动，发出沙沙的声音。
“磨刀？”铁匠没有抬头。
“磨刀。”女人说。
“斩骨刀不用磨太利。太利了斩骨头会崩口。”
“不是斩骨头。”女人说。她把刀放在长凳上，在铁匠对面坐下来。“是斩别的东西。”
铁匠抬起头看了她一眼。
“这把刀放了很久了。至少三年没动过。”
“五年。”女人说，“从他死后就没动过。”
铁匠把斩骨刀拿起来，翻了个面，借着天光看了看刀刃。是块好铁。刀面上有一片暗红。血迹渗进铁里面，怎么磨都磨不掉的。
“这把刀杀过人。”铁匠说。
女人没有否认。
“我男人。”
铁匠把刀放在长凳上。磨刀石搁在刀旁边，盆里的水微微晃了一下。
“五年前，他喝了酒，回来打我。他每次喝酒都打我。打完了就睡，睡醒了再打。那天他打完我，又打儿子。儿子那年九岁，躲在桌子底下不肯出来。他掀翻桌子，把儿子从地上拎起来，一只手拎着儿子的衣领，另一只手去拿灶台上的斩骨刀。他说你再不出来我就把你娘剁了。儿子咬他的手，咬出了血。他松了手，儿子摔在地上。刀掉在地上，正好掉在儿子脚边上。他把刀捡起来，说兔崽子你敢咬你老子，老子今天就把你的牙一个一个敲下来。他走过去的时候，儿子拿起刀捅了他一刀。就一刀。捅在肚子上。”
铁匠没有说话。
“儿子吓坏了。刀还插在他肚子上，儿子就往外跑。跑到门口被我拉住了。我说你别跑，跑了就回不来了。我把他推进里屋，关上门，然后走到他面前。他躺在地上，刀还插在肚子上，血流了一地。他看着我，说救我。他的眼睛里全是眼泪。我跟他过了十二年，挨了他无数顿打，从来没见他哭过。那是头一回。”女人低下头，看着那把斩骨刀上的锈迹。
“后来呢？”
“后来他死了。我跟儿子把他埋在后山的乱葬岗里，没立碑。然后我把刀洗干净，放在灶台下面。放了五年。”
铁匠把刀拿起来，用手指弹了一下刀背。声音很闷，像一块石头沉进水底。
“这五年里我儿子没说过一句话。从那天晚上到现在，一个字都没有说过。他今年十四了。”女人把手放在刀面上，手指慢慢地摸过那三个崩口。“我带他看了很多郎中，都说不是嗓子的事。他是不想说。他把那天晚上看到的东西咽下去了，咽得太深，深到连他自己都拿不出来了。他每天晚上做噩梦，半夜里坐起来，眼睛睁得很大，嘴张着，但是没有声音。他想喊，喊不出来。”
“你想让我磨这把刀？”
“我想让你把刀上的东西磨掉。”女人抬起头来看着铁匠。她的眼睛很干，干到连眼泪都没有了。“这五年里我每天晚上都梦见这把刀。有时候是他拿着，有时候是我拿着，有时候是儿子拿着。不管是谁拿着，刀上都是血。我把它洗了一百遍，洗不掉。”
铁匠把刀放下。他站起来，走到铺子里面，从墙上取下一块磨刀石。这块磨刀石比他手里那块更黑，更细，表面光滑得像一面镜子。
“这是水磨石。我师父留给我的。他只教过我一次，怎么磨掉刀上的念想。刀是铁打的，铁不会记仇。但血会。血渗进铁里，把那天晚上的事锁在里面了。磨掉之后，你儿子会开口说话。但他说的第一句话是什么，你不能替他想好。也许他开口说的是那个晚上，也许他说的是别的。你得受得住。”
女人的嘴唇抖了一下。然后她点了点头。
铁匠把水磨石放在长凳上，舀了一瓢水，慢慢浇在石面上。水在石面上铺开，变成一层薄薄的水膜。他把斩骨刀放在水磨石上，刀刃贴着石面，手指按在刀背上。然后他闭上眼睛。磨刀的声音变了。不再是沙沙的声音，是一种更细、更尖、更锐利的声音，像一根针在玻璃上慢慢地划。磨刀石和刀刃之间磨出来的不是铁锈，是一种暗红色的浆液。浆液顺着磨刀石的边缘往下淌，淌进水盆里，在水里化开，化成一丝一丝的红，像血，但不是血。
铁匠磨了整整一炷香的时间。磨到后来，他的额头上全是汗，那道刀疤在汗水里泡得发红，像是刚被割开一样。
他停下来的时候，斩骨刀已经亮得像镜子。刀面上的锈迹全部消失了，那片渗进铁里的血迹也不见了。刀身干净得像是刚从铁匠铺里打出来的。水盆里的水已经变成了暗红色，水面上浮着一层极薄的铁屑，在昏暗的光里闪着细碎的银光。
“磨好了。”铁匠把刀递给她，“刀上的东西没了。拿回去给你儿子看一看，他看了就会开口。”
女人接过刀。她的手在发抖，但刀拿得很稳。
“多少钱？”
“不收钱。磨这种刀不收钱。”
女人把刀用布包好，站起来朝铁匠鞠了一躬。她走了几步，又回过头来。铁匠已经坐回长凳上，拿起刚才那块普通的磨刀石，继续磨另一把刀。他的背影佝偻着，肩胛骨从灰布衫下面支棱出来，像两片合不拢的刀片。
“师傅，你脸上的疤——”女人忽然停住了。
铁匠的手也停住了。磨刀石停在剪刀刃上，没有再往前推。
“欠的债。”他说，“还没还完。”
女人没有再问。她把刀揣进怀里，转身走进了巷子深处。暮色从巷口涌进来，把她的背影一点一点吞掉，最后只剩下脚步声，越来越远，越来越轻。
铁匠一个人坐在门口，手里的磨刀石又开始沙沙地响。他磨了一辈子刀，磨掉了无数把刀上的东西。唯独这把刀上的东西，他怎么磨都磨不掉。
