电梯卡在14楼时，我手里正攥着一个浸了血的红纸包。
王经理说这叫“辟邪”，让我带上巡楼。可我分明闻到，这纸包上的血腥味，和电梯门缝里渗出来的那股臭味，一模一样。
门开了。外面没有走廊，只有一段往下淌着黑水的废弃楼梯，墙皮上贴着三年前的旧报纸，边角全发霉了。
一个穿红裙子的女人低着头走进来，脚上的布鞋湿透了，每走一步都在电梯里留下一个黑色的脚印。那脚印不像水渍，像泥，带着一股河底淤泥的腥气。
她没看我。她缓缓伸出手，把一样东西用力按在我手上。
那是一个真皮钱包。王经理昨天中午才在食堂跟我炫耀过，说两千多块买的，意大利头层牛皮。他当着我的面把一沓钞票塞进去，皮笑肉不笑地说：“小陈，好好干，干满三年你也买得起。”
我吓得没敢接。手一抖，钱包掉在地上，发出一声闷响。
女人转身走了，电梯门缓缓合上。我低头一看，按键面板上根本没有14楼——这栋楼，最高只有13层。
这是我进城半年，碰到的第一桩要人命的事。
一
我叫陈实，实诚的实。我爹给我取这名字，是希望我这辈子活得实在。可实在人进城，通常混得都不咋地。
我从乡下出来半年，老家盖二层小楼欠了六万块，我爹在工地搬砖摔断了腿，包工头连夜跑了，医药费又砸进去四万。现在每个月，老家的债主见天打电话，开口就骂娘，说再不还钱要把我爹另一条腿也打断。我爹躺在炕上，止疼药快断了，我娘每次打电话都哭，说实在不行就把房子卖了。我说别卖，卖了你们住哪。
我在这个破商住楼当夜班保安，一个月工资四千五。听起来还行？扣完王经理那狗日的各种名头，到手三千八。地下室单间八百，吃饭五百，牙膏牙刷洗发水两百，剩下两千三全寄回去。我牙疼半个月了，左边脸肿得老高，靠吃布洛芬顶着，一盒药十二块，我掰成两半吃，能撑二十四天。
王经理叫王建国，名字挺正气，人是个彻头彻尾的杂种。他克扣工资的名目能写满一张A4纸：服装折旧费两百，门禁卡押金一百，电梯损耗费五十，消防巡检费三十。最离谱的是“精神面貌费”，说我夜班打瞌睡，一次扣二十。我他妈的，整栋楼就我一个保安，从晚上十点到早上六点，我不瞌睡谁瞌睡？
今晚十点，我准时到监控室接班。王经理坐在那把破转椅上，跷着二郎腿，手里盘着一串核桃，油光满面的脸在显示器蓝光下泛着青，像隔夜馊菜。
“小陈，今晚有个活儿。”他扔过来一本破破烂烂的册子，封皮上印着《夜班手册（修订版）》，纸边都卷了，“把这上面的规矩背熟，然后去巡楼。”
我翻开第一页，就瞅见一行用红笔写的字，字迹潦草，像是被人用很大力气划上去的：“遇电梯停14楼，屏息闭目，万勿出声。切记，切记。”
我愣了一下：“王经理，这楼不是最高13层吗？”
王经理的核桃不盘了。他盯着我，小眼睛里闪着一种我说不上来的光，像是期待，又像是紧张：“让你背你就背，哪来那么多废话？这楼以前设计过14层，后来改了，但电梯系统里还留着。偶尔跳闸，显示屏会乱码，你别大惊小怪就行。”
他把一个红纸包拍在桌上。那纸包不大，巴掌大小，用红绳捆着，绳结打得乱七八糟。我凑近闻了一下，一股铁锈味直冲鼻子。
“带上这个。”王经理说，“辟邪的。今晚你必须坐电梯从1楼到13楼，再下来，一趟巡完。不坐电梯走楼梯，算旷工。”
“为什么非得坐电梯？”我问。
“规矩。”他站起来，身高一米六五，气势倒像一米八五，手指差点戳到我鼻子上，“要么坐，要么滚。你滚了，这个月工资全扣，押金不退。你自己掂量。”
我掂量了。我兜里现在一共七十二块三毛，离发工资还有十二天。滚了，我今晚就没地方住，明天就没饭吃，老家的债主见天催命。
“我坐。”我说。
王经理笑了，露出两颗金牙：“识时务。记住，不管电梯里发生什么，别出声。出了电梯，把纸包扔在13楼楼道垃圾桶里，明早我来检查。”
他转身走的时候，我注意到他后颈全是汗。大冬天的，监控室里暖气不足，他穿个羽绒服，后颈却湿了一片。
二
这栋商住楼叫“兴旺大厦”，名字吉利，实际是个棺材盒子。建于零几年，墙皮掉渣，电梯三天两头坏，楼道灯接触不良，半夜闪得跟拍恐怖片似的。楼里住着几十户小商户，卖五金的开网约车的做微商的，正经住户没几个。一到晚上十点，整栋楼就空了，只剩我和一个值夜班的保洁阿姨。
保洁阿姨姓刘，五十多岁，我们都叫她刘姐。刘姐胆子大，说这楼“阴气重”，但“只要心里没鬼，鬼不找穷鬼”。她每晚十一点准时打扫一楼大厅，扫完就缩在传达室睡觉。
我跟刘姐打了个招呼，捏着那个红纸包进了电梯。
电梯是老式的，门上有道划痕，镜面不锈钢花得能照出鬼脸。我按下1楼，电梯嗡的一声开始上行。我盯着楼层按键，1，2，3……数字一个个亮起来，但没人按。电梯里就我一个人。
我以为是电路故障。这种老楼，电路故障是常态。
可到7楼的时候，不对劲了。按键面板上，8楼的灯没亮，9楼也没亮，10楼、11楼、12楼、13楼——全亮了。不是逐个亮，是同时亮，像有一只湿漉漉的手掌同时拍在所有按钮上。
电梯猛地一坠。
我差点跪下，赶紧扶住扶手。那扶手冰得刺骨，像刚从冰箱里拿出来。电梯停了，显示屏上的数字疯狂跳动，12，13，14，14，14——最后死死卡在14。
血红色的“14”。
按键面板上，根本没有14楼的按钮。这栋楼从建成就没有14层，开发商嫌晦气，跳过去了。可现在，显示屏上明晃晃一个14，红得刺眼，像谁拿红漆泼上去的，还在往下淌。
门缝开始渗水。不是普通的水，是黑色的，带着一股河底淤泥的腥臭味，跟那个红纸包上的味道一模一样。水从门缝底下渗进来，漫过我的鞋面，冰凉刺骨。
电梯门开了。
外面不是楼层。没有走廊，没有灯，没有住户的门。只有一段向下延伸的水泥楼梯，楼梯上积着黑水，水面漂着塑料袋和烂报纸。墙皮脱落大半，露出里面的红砖，砖缝里长着黑绿色的霉。墙上贴着旧报纸，标题是三年前的本地新闻，字迹被水泡得模糊。
一个穿红裙子的女人，低着头，从楼梯下面走上来。
她的步子很慢，每一步都发出“啪嗒”声。她的布鞋湿透了，鞋面上糊着泥，走一步，就在电梯地板上留下一个黑色的脚印。她的头发很长，遮着脸，但我能感觉到她在“看”我——不是用眼睛，是那种阴冷冷的劲儿，扎得我后颈子直冒凉气。
我死死咬住嘴唇，把那个红纸包攥得死紧。手册上写着“屏息闭目”，可我闭不上眼。恐惧把眼皮撑大了。
女人走进电梯。电梯门没关。她站在我旁边，距离不到半米。我闻到她身上的味道，不是香水，是那种在水里泡了很久的腥气，混着一股廉价的洗衣粉味。
她缓缓伸出手。那只手惨白，指节肿大，皮肤被泡得发皱，像在水里泡了三天三夜。她没有抓我，没有碰我的脖子，而是把那只黑皮夹，用力按在我手上。
我吓得魂飞魄散，手一抖，皮夹掉在地上。女人似乎顿了一下，然后转身，走出电梯，沿着来时的路，一步步走下那段黑水楼梯。
电梯门开始合上。在门缝即将消失的瞬间，我瞥见楼梯尽头的水面上，漂着一只红色的布鞋。
显示屏上的数字开始倒退。14，13，12……最后停在13楼。门开了，外面是正常的楼道，声控灯昏黄，1302的门上贴着“福”字，倒贴的。
我瘫在电梯里，浑身跟从水里捞出来似的。地上的黑脚印还在，但正在以肉眼可见的速度变干，变成一层灰白色的粉末。那个皮夹静静地躺在角落里，像块烧红的烙铁，碰一下都得掉层皮。
我盯着它看了足足一分钟。捡起来，打开。
里面有一沓用橡皮筋捆着的旧钞票，皱巴巴的，有零有整，大概一两万。皮夹内侧烫着三个字母：W.J.L。王建国，王经理。我认得这字，上个月他还让我帮他抄过报表，说他手疼，写不了字。他那字龙飞凤舞，跟鸡爪子刨的似的，全公司就我认得。
钞票底下夹着一张皱巴巴的收据。我抽出来一看，手开始抖。
“兴旺大厦电梯井护栏维修预付款”，金额三万六千元。甲方签字：王建国。日期是半年前。
半年前，这栋楼的电梯井护栏坏了，住户投诉过。后来听说修好了，但有个女住户半夜坠井，说是自己失足。当时上了本地新闻，但很快压下去了，说是意外。
现在我明白了。那不是意外。王经理贪了维修款，护栏根本没修。那女人半夜回来，一脚踩空，掉进了废弃的地下井。
而那个红纸包，根本不是什么辟邪的。那是“移祸”——民间邪术里的一种，把沾了死人血的东西让无辜者携带，就能把死者的怨气嫁接到那人身上。只要我接了这红纸包，再收了这皮夹，就等于替王经理认了这笔债，成了他的替死鬼。
王经理这狗娘养的，他想让我死。
三
我坐在13楼的楼道里，点了根烟。手抖得厉害，火柴划了三根才点着。
烟是红塔山，七块五一包，我三天抽一包，今天这一晚上就干了四根。皮夹摊在膝盖上，那沓钞票在昏黄的灯光下泛着诱人的油亮。
我数了数，一共两万三千块。够我爹半年的止疼药，够我还掉老家最急的那笔债，够我从地下室搬到地上住，甚至够我去医院把那颗烂牙拔了。
我盯着那钱看了很久。手指头自己动了，差点就抓起来塞兜里。抓起来我爹就能买止疼药了，我娘也不用半夜偷偷哭了。可那女鬼塞皮夹给我的画面就在眼前，惨白的手，泡皱的指头，那力道不像给，像按，像盖章。我手指头又缩回去了。不敢。真不敢。穷归穷，命只有一条。
我把烟头摁灭在皮夹上，烫出一个黑洞。
我想起我爹。我爹那老东西就认死理，常跟我说：“人穷不能穷骨头。”我寻思他都穷成那样了，骨头也没换来几个钱，但这话我记着了。他摔断腿那天，手里还攥着半块馍。我娘说，送医院的时候，他兜里就三十七块钱，全是零钱，用橡皮筋捆着，跟这皮夹里的钱一样皱。
我合上皮夹，站起身，把红纸包塞进口袋。我没要那钱，但我得把这事儿办完。
废弃天井在地下室最深处。那地方原本是个通风井，后来改建成电梯井，但老井口还在，用三块破木板盖着，上面堆着建筑垃圾。我掀开木板，一股阴冷的风从下面涌上来，带着那股熟悉的腥臭味。
我把皮夹原封不动放在井口边，从兜里摸出半包烟——剩下的六根，全点上，插在地上。我没香，烟就是香，我爹上坟也用烟。
“大姐，”我低声说，“钱我放这了，原封不动。冤有头债有主，害你的是王建国，不是我。我就是一个看门的，穷得叮当响，你找他去。”
风停了。那股腥臭味淡了一些。
我刚转身往回走，身后突然传来“啪”的一声，像是什么东西掉进了水里。我后背一凉，没敢回头，加快脚步离开了。
我回了监控室。王经理不在，他通常这个点回家睡觉，住顶楼，自己买的房子。我拉开他的办公桌抽屉——他从来不锁，因为他觉得没人敢动他的东西。我把红纸包塞进去，压在一沓发票底下，然后从笔记本上撕下来一页，写了几个字：“王经理，这东西太邪性，我不敢要，还您了。谁拉的屎谁自己擦。”
我把纸条压在红纸包上，关上抽屉。
这叫以其人之道还治其人之身吗？不算。这叫物归原主。谁种的因，谁收果。
四
第二天晚上，我照常来接班。王经理看见我，脸色变了。
他本来坐在转椅上吃泡面，看见我推门进来，筷子“啪”地掉在桌上。他的脸先是白，然后绿，最后变成一种难看的隔夜馊菜色。
“你……你昨晚……”他指着我，手指发抖。
“巡完了。”我说，“电梯走了两趟，纸包扔13楼垃圾桶了。您要不满意，可以去查。”
他没说话。他盯着我的眼睛，像是在确认什么。最后他低下头，继续吃泡面，但吃得很慢，像是嚼蜡。
“今晚不用巡楼了。”他说，“坐监控室，看屏幕。”
我求之不得。看屏幕比巡楼轻松，还能打盹。
但我注意到，王经理的后颈又湿了。而且他的左手腕上，多了一串佛珠，珠子大得夸张，像是地摊上十块钱一串的塑料货。
凌晨两点，我正在监控室打瞌睡，对讲机突然响了。是刘姐，声音发颤：“小陈，你快过来，一楼电梯……电梯自己在跑！”
我跑到一楼。电梯显示屏上的数字在疯狂跳动，1，2，3……13，14，14，14。但电梯门紧闭，里面没人。整栋楼都听见了那嗡鸣声，嗡嗡响得像台破拖拉机，随时要炸膛。
刘姐缩在传达室，手里攥着扫帚：“这楼……这楼又闹了。半年前那女的死了之后，也这样闹过三天，后来找个大师做法，才消停。”
“什么大师？”我问。
“就是……”刘姐压低声音，“给王经理指点的那个。听说花了大价钱。”
我明白了。半年前王经理害死人，心虚，找了个野路子大师做法镇压。大师告诉他，怨气太重，得找个替死鬼转移。所以他盯上了我——新来的，没背景，穷，死了也没人管。
电梯闹了十分钟，停了。数字停在1楼，门开，里面空无一人，但地板上有一串湿漉漉的脚印，从电梯里一直延伸到楼梯间，方向是顶楼。
王经理住顶楼。
那天早上，王经理没来上班。打电话不接。下午他来了，一瘸一拐，左脚踝肿得像馒头。他说下楼崴的，但眼神飘忽，不敢看我。
更邪门的是，他开始倒霉。
先是喝水呛到，差点背过气去，是保洁刘姐给他拍背拍好的。然后是开车，倒车时莫名其妙撞上消防栓，后车灯碎了。接着是家里，他老婆打电话来骂，说花洒里流出黑水，腥臭，跟下水道一个味。
他以为是我搞鬼。下午他冲进监控室，把门反锁，指着我鼻子骂：“陈实，你他妈是不是动了我抽屉里的东西？”
“什么东西？”我装傻。
“红纸包！老子放在抽屉里的红纸包，是不是你动了！”他吼得唾沫星子喷我一脸，我抹了把脸，“还有老子的皮夹！你昨晚是不是私吞了？那里面有将近三万块，你这种穷逼见钱眼开，肯定是你拿的！”
“王经理，”我平静地说，“皮夹我扔13楼垃圾桶了，您不是让我去扔吗？红纸包也是您让我带的，我带完就扔了。您要不信，调监控。”
监控？监控昨晚正好“故障”了，电梯轿厢里的画面全是一片雪花。我知道，因为那女人出现的时候，监控从来都不好使。
王经理气得脸扭曲。他掏出手机，拨了个号，对着电话吼：“给我找两个人，今晚来一趟，我要收拾一个不知天高地厚的小逼崽子。”
他挂了电话，盯着我：“陈实，今晚你不把皮夹找回来，老子让你横着出这栋楼。”
我看着他。看着他眼底的恐惧，看着他强撑的凶狠。我知道，他怕的不是我，是他自己招来的东西。他找人来，不是为钱，是他觉得我在用邪术搞他，他要吓唬我，让我交出“解药”。
“王经理，”我说，“那皮夹里的钱，您还是别要了。有些钱，拿了烫手。”
他愣了一下，然后一巴掌扇过来。我躲开了。他扑了个空，差点摔在椅子上。
“滚！”他吼，“今晚十二点，带着皮夹来监控室见我！找不到，你就等死！”
我滚了。但我没去找皮夹。我回了地下室，收拾行李。
这活儿，老子不干了。
五
我的行李不多。一个蛇皮袋，里面两套换洗衣服，一个搪瓷缸子，半盒布洛芬，一本翻烂的《故事会》。被子是房东的，不要了。
但我走不了。王经理压着我最后一个月工资，四千五。没这笔钱，我连回家的车票都买不起。
晚上十一点，我坐在地下室的单间里，牙又疼了。止疼片只剩最后一片，我含在嘴里，没舍得咽。手机屏幕亮了一下，是我娘发来的微信语音，我没点开，我知道又是哭，又是问我什么时候寄钱。
十一点四十，有人敲门。是刘姐。
刘姐脸色煞白，手里攥着一把钥匙：“小陈，你快走吧。王经理疯了，他不知从哪弄来一张黄符，说是镇煞的，要自己半夜去14楼。他……他刚才在楼道里烧符，火差点燎着他头发。他嘴里念叨着什么‘移祸’、‘还债’，眼神都不对了。”
“他要去14楼？”我皱眉。
“他说是你搞的鬼，说你把他的东西藏14楼了，他要亲自去拿回来。”刘姐压低声音，“小陈，姐跟你说句实话，这楼真的不干净。半年前那女的死了之后，王经理找过大师，大师说怨气太重，必须找个替死鬼。他本来找的是……”
“我知道，”我说，“是我。”
刘姐叹了口气：“姐也是穷苦人，劝你一句，别跟他硬碰硬。他这种人，损阴德，自有天收。你躲远点。”
我谢过刘姐，但没躲。我出了门，往监控室走。
不是我想救王经理。我是想要回我的四千五。那是我爹一个月的止疼药。
监控室在一楼拐角。我推门进去，王经理正坐在电脑前，眼睛瞪得血红。他手里攥着一张黄符，符上画着乱七八糟的红字，像是用血写的。他见我进来，先是一愣，然后狞笑：“操，你还真敢来。皮夹呢？”
“我没拿。”我说。
“放屁！”他拍桌子，“那女人只接触过你，皮夹肯定在你手里！你交出来，再把移祸的法子解了，老子饶你不死！”
“王经理，”我说，“那红纸包是您给我的，皮夹是那女的塞给我的。我没接，原路退回去了。您抽屉里应该还有那个红纸包，您自己看看。”
他愣了一下，然后拉开抽屉。红纸包还在，压在那张我写的纸条上。
他盯着纸条，手开始抖。然后他突然把红纸包抓起来，疯狂撕扯，纸包裂开，里面掉出一些暗红色的粉末，还有几根黑色的头发。那头发很长，明显不是他的。
“不可能……”他喃喃自语，“大师说，只要有人替死，就能平息……为什么她还在……为什么……”
电脑屏幕突然亮了。
本来监控画面是静止的，显示各个楼道的实时画面。但现在，画面自己跳转了，跳到了电梯轿厢的摄像头。画面里，电梯门开着，里面站着一个人。
是我。
画面里的“我”穿着保安制服，手里拿着那个黑皮夹，冲镜头笑。那笑容很怪，嘴角咧得太大，不像我平时的表情。
王经理尖叫一声：“陈实！你他妈在电梯里搞什么鬼！”
“我没在电梯里，”我说，“我就在你旁边。”
他转头看我，又转头看屏幕。画面里的“我”还在笑，然后缓缓举起手，招了招，像是在说：来啊。
王经理使劲揉了揉眼睛，又掐了一把自己的大腿。他以为我使了什么邪术，以为我要抢他的钱，以为这一切都是我搞的鬼。他气得眼珠都快瞪出来了，抓起那张黄符，冲出监控室，往电梯间跑。嘴里骂着：“小逼崽子，老子弄死你！”
我追出去，看见他疯狂按着电梯按钮。电梯门开了，里面漆黑一片。
他一头扎了进去。
门在他身后哐当一声关上。
六
我跑到电梯门口，拼命按按钮。没反应。显示屏上的数字开始跳动：1，2，3……13，14，14，14。
我转身跑回监控室。电脑屏幕上，电梯轿厢的画面还在。但画面里的“我”不见了，取而代之的是王经理。
他站在轿厢中央，疯狂按着开门键。但门不开。他开始砸门，用脚踹，用拳头捶。镜面不锈钢上全是他的血手印。
然后，他停住了。
他慢慢转过身，看向轿厢角落。那里空无一人，但他的瞳孔急剧收缩，像是看见了什么极度恐怖的东西。他那张隔夜馊菜脸彻底绿了，眼珠子瞪得快要掉出来，整个人像被抽了脊梁骨，顺着门往下滑。
“别……别过来……”他后退，背贴在门上，“不是我……不是我害的你……是陈实……是陈实那个穷逼……我让他去的……让他替我死的……”
他开始扇自己耳光，一下，两下，三下。扇得很重，嘴角流血。
“我错了！我贪了维修款！护栏没修！是我害你掉下去的！钱我还你……我还你……皮夹里有三万六……我还你……”
他从兜里掏出皮夹——他什么时候拿回去的？——把里面的钞票全撒出来。钞票在空中飘，但还没落地，就全变成了泛黄的、被水浸透的纸张。我凑近屏幕看，那不是钞票，是一张张维修款收据的复印件，金额加起来正好三万六，签字全是王建国。
轿厢地板上，黑水从门缝里涌进来。不是从上面，是从下面，从电梯井的缝隙里往上冒。水位涨得很快，眨眼间漫过他的脚踝，小腿，膝盖。
王经理疯狂跳起来，但轿厢顶只有两米高，他跳不了多高。他抓住扶手，但扶手滑腻腻的，像是涂了一层油。他抓不住，摔进水里。
水黑得像墨，腥臭扑鼻。王经理在水里扑腾，呛水，咳嗽，嚎叫。他的声音透过监控室的音箱传出来，失真，扭曲，像是从水底传来的。
“救……救命……陈实……救我……我给你钱……全都给你……”
我坐在监控室的椅子上，没动。不是我不想动，是我动不了。我的牙不疼了，但浑身发冷，像是有人在我后颈吹气。
水位漫过他的腰，胸口，脖子。他仰着头，拼命呼吸最后一点空气。他的脸涨得紫红，眼球凸出，跟死鱼眼似的。
“……我错了……”这是他说的最后一句话。
水漫过他的头顶。气泡冒了几个，没了动静。
轿厢里只剩下黑水，和漂浮在水面上的黄符。那符上的红字被水泡开，像血一样晕开。
显示屏啪的一声，黑了。
七
我坐在监控室里，坐了很久。直到刘姐推门进来，看见我，又看见黑屏的显示器，吓得尖叫。
“小陈！你……你怎么了？脸色白得像纸！”
我张了张嘴，说不出话。我指了指屏幕，又指了指电梯方向。
刘姐跑出去看，然后跑回来，打电话报警。她的手也在抖。
警察是早上六点到的。来了两辆警车，一个法医，两个穿便衣的。他们把整栋楼封锁了，电梯停运，地下室拉上了警戒线。
法医和警察下到了废弃天井。那地方我昨晚去过，就在井口边放的皮夹。他们掀开木板，打着手电下去，半小时后抬上来一具尸体。
王经理。泡发了，皮肤惨白，肚子鼓得老高，裤腰带都绷断了，皮肤亮得反光。法医初步判断：溺亡。死亡时间，凌晨十二点到一点之间。
邪门的是，他的肺里灌满了水，经化验，是地下水，含大量铁锈和淤泥，跟废弃天井里的水质一致。可他死在电梯轿厢里——那轿厢我后来去看了，地面干燥，连一滴水都没有。电梯井也是干的，只有底部有半米深的积水，但够不着轿厢。
监控录像被调了出来。画面显示，王经理凌晨十二点零七分冲进电梯，电梯门关闭，然后一直停在1楼，直到凌晨一点十五分才重新启动，上升到14楼，再下来。整个过程，电梯门从未打开。
那他在轿厢里被淹死的水，从哪来的？
警察问我话。我说我昨晚辞职了，在监控室收拾东西，王经理自己冲进电梯，我拦不住。我撒了谎，但我只能这么说。说真话？说他是被女鬼索命？警察会把我送精神病院。
警察没怀疑我。监控显示，我确实没进电梯。王经理的死亡被定性为“意外”——电梯故障导致轿厢密封，缺氧，或者某种未知的机械事故。反正这栋楼老旧，电梯故障是常态，写进报告里顺理成章。
但我注意到，法医从王经理的脚边捡起了那个黑皮夹。皮夹被水泡烂了，里面的“钱”全变成了收据复印件。法医数了数，三十六张，每张一千块，正好三万六。
我后来琢磨，那皮夹大概是女鬼拿回去的。我明明放在井口边，怎么跑到他脚边去了？除了她，没人能从天井里把东西捞出来，再塞进电梯。她把钱换成了收据，就是要让王经理死也还不清这笔债。
八
三天后，我结清了工资。财务把工资条拍桌上，两个月工资九千，加上退回来的服装押金两百、门禁卡押金一百，一共九千三。但财务说王经理生前以“应急借款”名义从我工资里预支过一千，扣完到手八千三。她数了八沓扔给我，剩三百说没零钱了，让我扫码。我扫了，到账三百。我拿到手八千块。
我把钱汇了五千回去，剩下的三千，我去医院拔了那颗烂牙。牙科医生是个女的，戴个口罩，只露一双眼睛。她问我：“怎么拖这么久？都蛀到神经了。”
我说：“穷。”
她没笑，低头继续操作。麻药打进去，半边脸木了。我盯着天花板上的灯，想起电梯里那个红衣女人。她当时低着头，头发遮脸，但我总觉得，她在哭。
不是那种厉鬼的哭，是那种……委屈的哭。像是我娘在电话里那种哭，无声，但扎心。
拔完牙，我回了趟兴旺大厦。这栋楼要拆了，开发商终于撑不下去，准备重建。刘姐还在，坐在传达室门口晒太阳。她看见我，招招手。
“小陈，来，姐跟你说个事。”
我走过去。她递给我一根烟，红塔山，她自己抽的。
“王经理死那天晚上，”刘姐压低声音，“我起夜，看见电梯在14楼停了。门开，一个红衣服女人走出来，手里拎着一只湿淋淋的布鞋。她走到大门口，把鞋放在台阶上，然后……散了。就像一阵烟，散了。”
“那鞋呢？”我问。
“早上没了。太阳一出来，就剩一滩水渍，干了。”刘姐点上烟，“小陈，姐信你。你老实，本分，穷得有骨气。那女人不是害你，她是谢你。你把钱还了，把祸也还了，她知道你是个好人。”
我抽了口烟，没说话。
“以后去哪？”刘姐问。
“再找份工。”我说，“保安，快递，工地，都行。能挣钱就行。”
刘姐点点头，从兜里摸出一个红布包，塞给我：“这是我去庙里求的平安符，正经和尚开的。你带着，防身。”
我接了。红布包软软的，里面像是装着香灰，味道正经，没有血腥气。
我走出兴旺大厦的大门。早晨的阳光刺眼，我眯起眼，看见台阶上有一小滩水渍，正在慢慢蒸发。风吹过，带来远处早餐摊的油条香。
我摸了摸左边的脸，牙坑还在，但不疼了。
穷归穷，命是自己的。这破城，老子还得找下一份工作。
身后，兴旺大厦的电梯发出最后一声嗡鸣，然后彻底安静。听说拆迁队下午就要进场，那部老电梯，会被切成废铁卖掉。
我走了，头都没回。
