我爹死了三年，昨晚来敲我的门。
他说：“大根啊……爹冷……给爹开开门……”
那声音带着喘，隔着门板传进来，像是从井底往上爬。我手抖不是因为怕，是因为那味儿——旱烟味，老刀牌旱烟，呛得人眼眶发热。我爹生前就抽这个，一天两包，抽得肺都烂了，咳起来跟破风箱似的。
外头那个东西，连我爹咳嗽带喘的劲儿都学得一模一样。
“叔，开门啊！”旁边王浩这狗日的还在拱火，“老人在外头冻着，这播出去必火！”
我一把将他按在地上，捂住他的嘴，死抵着门。五千块，我他妈就不该接这五千块。
1
三天前，王浩开着辆破吉普冲进白水村，扬起老高的土。他女朋友林雪坐在副驾，脸白得像张纸，说是晕车，我看是吓的——进村那条盘山路，左边是崖，右边是崖，中间就容一车宽，王浩还飙得跟投胎似的。
“老乡，包院住三天，多少钱？”王浩甩着车钥匙，墨镜推到脑门上。
我瞅了瞅他那身衣裳，花花绿绿的，跟我家老母鸡羽毛一个色，据说得好几千。又瞅了瞅我家那三间快塌的砖瓦房，咬咬牙：“五千。”
其实平时三百一天都没人住。但我娘瘫炕上，药罐子不离火，家里就指着那二亩薄田和几只老母鸡。五千块，够我娘续三个月的命。
王浩嗤笑一声，掏出手机扫码：“穷山恶水出刁民啊，行，五千就五千，但得配合我拍素材。我是做户外探险直播的，百万粉丝，懂？”
我懂个屁。我只懂钱到账了。
当天下午，王浩就在我院里架起了设备。自拍杆、三脚架，还打个亮得刺眼的灯，摆了一院子。他对着手机喊：“老铁们，今天带你们探秘鬼村！看这雾，看这山，绝对有料！”那小屏幕上字蹦得跟蚂蚱似的。我看着他那个手机，心里烦，但没吭声——钱到账了。
傍晚，村长摸进我院里。老东西佝偻着背，像只被抽了脊梁的老狗，塞给我一张皱巴巴的拓纸，八条规矩，纸边还沾着祠堂香灰。
“大根，照着办。”他手指有温度，呼吸有白气，是个活人，但眼神躲闪，塞纸时压低嗓子，“你爹当年……就是没按第五条办。”
我追问，他不答，转身走了，背影缩成一团，跟个鬼影子似的。
我展开那张纸，上头歪歪扭扭八条：
一、客至莫问来路。二、黄昏起雾，闩门闭户，无论谁叫都别开。三、死禽不可烹，见则深埋。四、遇红白事，背过身，莫搭腔。五、客问祠堂，摇头不语。六、雾中有人指路，不可拒绝。七、灶火自起，添生水，莫用陈水。八、鸡鸣三遍前，不可开第三扇门。
我看得脑仁疼。白水村偏，老一辈规矩多，但这些年年轻人跑光了，谁还信这个？我把纸塞灶膛边，寻思着也就是吓唬外地人的把戏。
我进东屋给我娘翻身。她瘫了三年，身子骨轻得跟把柴火似的，后背都硌手。我给她擦了擦嘴角，倒掉尿盆，尿盆里的尿骚味混着屋里的药味，熏得我脑仁疼。这日子，一天天的，就是熬。我又喂了半勺水，她今天睡得沉，眼珠子半天不转一下。我替她掖好被角，听见外头王浩还在咋呼。
直到昨晚，黄昏，浓雾封山。
那雾来得邪乎。前一刻还晴着，后一刻就跟有人从天上泼了桶石灰水似的，白茫茫吞了整条村道。不是普通的雾，是稠的，像米汤，吸进鼻子里有股子土腥味，还带点腥甜，糊在皮肤上凉飕飕的。我站在院门口，伸手抓了一把，雾从指缝里流过去，黏糊糊的，像谁吐的唾沫。
王浩兴奋得跟打了鸡血，扛着自拍杆要出门拍“诡雾素材”。
“浩哥，别出去。”林雪拽他袖子，“这雾……不对劲。”
“你懂个屁的流量！”王浩甩开她，手刚碰门栓。
咚咚咚。
敲门声贴着门板炸响，不是敲，是砸，三声，一声比一声沉，像敲在人脑门上。门板震得我肩膀发麻，门框上的灰簌簌往下掉。
门缝底下，慢慢塞进来一根烧了一半的土香，香头暗红，是血红的颜色，不是庙里那种黄。
王浩去拉门，我一把攥住他手腕。外头那咳嗽声又起了，带着喘，一声接一声，跟我爹临死前一模一样。
“大根啊……爹冷……给爹开开门……”
王浩还在挣，我膝盖顶着他后腰，把他按泥地上，一手捂他的嘴，一手死抵着门。我浑身汗跟水似的，不是因为使了劲，是因为门缝透进来的旱烟味太真了，真得我差点就信了。那味道老辣，呛得我眼泪往外涌，跟我爹生前坐在炕沿抽旱烟时一个味儿。
我低头看见王浩那手机还亮着录制灯，屏幕上的弹幕还在滚。我一把抓起来，狠狠摔在石阶上，屏幕碎了，黑屏了。那手机摔在地上还在发烫，里头好像有东西要爬出来似的，屏幕裂缝里透着股子阴冷。我捡起来，顺手扔进了灶膛边的柴堆里。
外头停了。
那根血红土香“噗”地熄灭，香灰被门缝里的阴风一吹，在地上爬成三个歪字：
别照纸。
我盯着那三个字，想起我娘常说的：“遇到邪乎事，先吐三口唾沫，再骂句脏话，脏东西最怕人脏。”
我朝地上狠狠啐了三口，骂了句：“操你祖宗的，装我爹，你配吗？”
香灰字被唾沫星子一打，散成一堆黑灰，跟烧尽的纸钱似的。
王浩挣开我，从地上爬起来，脸涨得通红：“你有病吧？那明显是个老人！拍下来多好的素材！”
“素材你妈了个巴子。”我瞪着他，“今晚谁再敢碰这扇门，我把他腿打折。”
林雪站在堂屋门口，没说话，只是死死盯着地上那堆香灰，脸色白得跟纸人似的。
2
天亮雾散，跟什么都没发生过一样。
我先进东屋看我娘。她还睡着，呼吸轻得跟没有似的。我给她翻了翻身，后背的皮都硌红了，我搓了把热毛巾给她擦了擦，又倒了尿盆。尿盆里的尿骚味混着屋里的药味，熏得我脑仁疼。这日子，一天天的，就是熬。我给她换了尿布，旧尿布沉甸甸的，我捏着鼻子扔院角的木桶里。
我进厨房准备给娘熬药——我家厨房没门，就挂个破布帘子，灶台上那口黑锅，我娘三年没下炕，锅底的油垢能刮下来炒菜。柴火堆在灶膛边，潮了，点起来冒烟，熏得我眼泪直流。我扇了半天，火才起来，药罐子坐上，咕嘟咕嘟响。药味苦，混着屋里常年不散的霉味。
一进门，血往脑门上冲。
王浩梦游似的站在灶台前，锅里炖着那只昨天死在笼里的野鸡。汤翻滚着诡异的蓝火苗，咕嘟咕嘟冒泡，腥气混着一股子甜腻的腐臭味，跟夏天晒干的死鱼又浇了勺蜂蜜似的。他手里还拿着个破勺子，机械地搅着，眼神发直，眼珠子瞪着锅，像被勾了魂。
“王浩！”我吼了一嗓子。
他浑身一激灵，清醒过来，一脸懵：“我……我咋进来的？我明明在屋里睡觉啊。”
我脑子嗡的一声，想起那张纸上的第三条：死禽不可烹。
我冲上去抢锅，王浩已经喝了半碗，咂摸嘴：“鲜是鲜，就是腥得邪乎，跟铁锈味似的。”
话音未落，他眼珠子往上翻，脖子侧面“噗噗”冒出黑毛。那毛不是从毛孔长的，是从皮肉里炸出来的，像鸡羽又像人发，一根根往外顶，带血珠子的。一把就掐住了旁边林雪的脖子。
林雪尖叫，那声音被掐断在喉咙里。
我急了。想起爹的香灰字“别照纸”，又想起我娘的方子——我一把抓起锅底那层陈年黑灰，往王浩脸上狠狠一拍，又吐了口浓痰在他眉心，骂了句：“操你祖宗的脏东西，给老子滚！”
王浩“哇”地吐出一大口黑稠汤汁，黑得跟墨汁似的，溅在地上滋滋冒白烟。他瘫在地上，脖子上的黑毛缩回去一半，但眼白里多了几条血丝，像虫子似的在里头爬。
林雪瘫在地上喘气，撸起袖子——她手腕内侧有一块暗红色胎记，形状怪，像把弯刀，又像个拧巴的字，此刻烫得发红，皮肤下头跟有炭火在烤似的，连青筋都鼓起来了，一跳一跳的。她伸手去摸，被烫得缩回手，眼泪都出来了。
她哆嗦着说：“我……我从小梦见一个祠堂，墙上全是字……刚才王浩掐我时，我脑子里突然多了一句话：‘死禽烹之，饲客食肉，魂易主。’”
我盯着她手腕的胎记，头皮发麻。那不是胎记，是烙上去的符号，边缘整齐，跟用烧红的铁印子烙上去的一样。
王浩在地上哼哼，说冷，浑身抖得像打摆子。我把他扛进西屋塞被窝里，他抓着被子角，眼神散了：“大根哥……我昨晚梦见我吃鸡……那鸡……那鸡在跟我说话……”
“说啥？”
“它说……‘该你了’。”
我后背一阵凉。娘的，这五千块烫手。
3
王浩情况恶化，浑身发冷，说胡话，声音带着重音，像两个人叠在一起说话。我凑近听，一个声音是王浩，另一个声音……是个女的，尖细，在笑，笑得我后脊梁起鸡皮疙瘩。
我想起规矩里提过“刀气镇煞”，去村头张屠户家借杀猪刀。张屠户是村里唯一还留着把老刀的人，据说杀过三百头猪，刀上煞气重。
出门前我瞅了眼灶膛，药罐子还坐着，火小了，我添了把柴。又看了眼院角的鸡笼，老母鸡缩成一团，头埋进翅膀里，抖得跟筛糠似的——畜生比人灵，知道邪乎。
张屠户家大门紧闭，院里“咔嚓咔嚓”啃骨头。这院子邪性，周围的鸡都不叫了，树上的麻雀也没声，静得能听见自己的心跳。我推门，推不动，门从里头闩着。
我顺门缝往里瞧——
对上的不是张屠户，不是李寡妇，是我自己的脸。
惨白，咧着嘴，牙缝塞着碎肉，冲我笑。那眼珠子是白的，没有黑眼仁，嘴角还挂着肉丝。
我吓得连滚带爬后退，膝盖磕在石头上，生疼。我低头一看，裤腿磨破了——这裤子刚换的，我娘前天给我补的，又磨破了。脑子里莫名其妙闪过一个念头：回去得让我娘再补补……操，我娘瘫了三年了，谁给我补？
门缝里传出村长的声音，闷闷的像隔着一层水：“大根，给你指条明路——规矩第六条，雾中有人指路，不可拒绝。我现在给你指路，你推门进来，刀就给你，王浩就有救。”
我脑子嗡嗡响。规矩第六条确实写着“不可拒绝”。但我爹说“别照纸”，我娘说“脏东西怕人脏”。
我盯着那扇破门，门缝里透出一股子腥甜味，跟昨晚那锅鸡汤一个味。
我笑了，笑得比哭还难看：“老东西，你装村长装得挺像啊。”
我朝门缝狠狠吐了口浓痰，骂了句“我指你奶奶个腿”，抬脚“哐”地踹在门上。
门里传来一声不像人动静的惨叫，像砂纸磨骨头，又像是有人用指甲在黑板上挠。门开了，张屠户吊在房梁上，已经死了三天，脚底下是一堆啃光的鸡骨头，骨头茬子上还沾着肉丝。他脸发青，舌头吐出来老长，眼珠子凸着，手里还攥着半块没啃完的鸡肝。
墙上挂着那把生锈的杀猪刀，刀柄缠着一圈暗红色的破布。我伸手一摸，布上是我爹的字迹，歪歪扭扭写着：“镇”。
那布条是我爹死前穿的那件汗衫撕的，我认得那道缝补的针脚——我娘补的，走线跟蜈蚣腿似的，全村独一份。布条上还带着股子汗酸味，混着旱烟味，是我爹身上的味儿。
我翻过布条背面，还有一行更小的字，被血浸得发黑：“以人替碑，血引其归，碑裂则替，替则归。”
我心里猛地一沉。爹早就知道会有今天。
我把刀摘下来，刀身沉，入手冰凉，但刀柄上那个“镇”字突然烫了一下，像有人从里头捏了我一把。
从张屠户家出来，我多了个心眼。我绕回自家茅房，舀了半桶大粪水，拎着往祠堂去——待会儿要真干起来，这就是家伙。别问我怎么想到的，我娘说过，脏东西最怕人脏，粪水是至脏之物。我路过鸡笼时，老母鸡还在抖，我把粪水桶藏在了祠堂后头的草垛里，臭气熏得草垛上的虫子都往外爬。
我攥着刀往回跑，迎面撞上一支迎亲队。
唢呐吹得跟哭丧似的，纸人抬轿，穿红挂绿，可所有“人”的脚后跟都不沾地，飘在离地面三寸的地方。领头的纸人扭头看我，脸上两团胭脂红得滴血，嘴角咧到耳根，纸糊的眼眶里黑洞洞的。
我脑子闪过规矩第四条：遇红白事，背过身，莫搭腔。
我刚要转身，林雪突然从后面死死拽住我：“别背身！我梦里……背过身会借寿给他们！”
我犹豫了一瞬——信纸，还是信林雪？
我爹的香灰字在我脑子里晃。我一咬牙，把王浩的鼻血——那小子被附身后一直流鼻血，我出门前在他枕头上抹了一把，血都凉了——抹在眼皮上，黏糊糊的。再看迎亲队——
哪是什么红轿子，是八口黑棺材！纸人抬棺，棺材上贴着红“寿”字，最后一口棺材盖开着，里头伸出一只长黑毛的手，一把将昏迷的王浩拽了进去。那手劲儿大，拽得王浩像条死狗。
我追着棺材往村西头跑。林雪跟在身后，手腕的胎记烫得像烙铁，她边跑边喊：“我想起来了！我爷爷不是白水村人……我是被抱走的！这村子……这村子二十年前献祭过女婴！”
她跑得太急，摔在地上，袖子扯开，那胎记完全露出来——不是刀，是个“祭”字，扭曲变形，看着像刀。
我脑子炸了。林雪是当年的祭品，她回来，规则被激活，王浩是被她“带回来”的附属祭品。
那五千块，是买命钱，也是引魂钱。
4
我硬闯进村西废祠堂。
祠堂的门烂了半扇，剩下半扇挂着，风一吹吱嘎响。里头没神像，没牌位，满地香灰，墙角全是蜘蛛网，房梁上蹲着几只红眼老鼠，见人来也不躲。霉味往肺里钻，像吸了一口陈年的棺材灰，呛得我直咳嗽。长明灯在碑前晃，灯芯爆了个响，火苗窜起来老高，又缩回去。
正中一块青石碑，正面密密麻麻刻着八条规矩——和村长给的一字不差，连纸边的褶皱都像是按这碑拓的。
但石碑背面，被一层暗红色朱砂盖着，厚得跟血痂似的。
我用王浩的鼻血抹上去——那血被标记者的血，朱砂“滋啦”脱落，冒出一股子烧头发的臭味，露出背面八条血字：
一、客至问其生辰，阴时者留；二、雾起闩门，闭门者代全村承煞；三、死禽烹之，饲客食肉，魂易主；四、遇红事，迎其面，借寿者替；五、客问祠堂，引其入；六、雾中指路，引其归；七、灶火自起，添生水，饲其渴；八、鸡鸣三遍前，开第三扇门，送其行。
最底下还有一行小字：“祭品归山，不离其泽。”
我浑身冰凉——我脑子里乱糟糟的——阳面说闩门，阴面说闭门者承煞；阳面说不可烹，阴面说烹之饲客。我操，我闩了门，等于替全村扛了煞？那老东西塞给我的是催命符！我拦着王浩吃鸡……阴面说烹之饲客，魂易主……我他妈打断了一次，但林雪在，规矩自己补上了！这些规矩是拧着的！就像两台绞肉机对着转，咔咔冒火星子。
我袖口一股子药味，是早上给我娘擦身子沾上的。我低头闻了闻，苦得发酸，脑子清醒了一瞬。
石碑最底下，还有一行小字，阴阳两面都有，一模一样：
“挡门人承双碑之煞，需寻新替，方可离山。刀入碑，血洗字，局可破。”
我摸着石碑，突然明白：我爹三年前不是病死的。他替我当了挡门人。
本该我二十岁那年承煞，爹偷偷替我进了祠堂，所以爹死前把杀猪刀塞给村长，让村长“将来还给大根”。
身后传来脚步声，拖沓，像拖着条瘸腿。村长堵在门口，撕开衣襟——胸口密密麻麻全是刀疤，像一张烂地图，有的结痂，有的化脓，跟蜈蚣爬过似的，黄水顺着疤往下淌，滴在地上，滋滋冒白气。他苦笑：“我挡了四十年，疤长满了，再挡一次就得死。你爹替我挡了最后一劫，现在……该你了。你把这三个外人献祭，你就能活，你娘的药钱也有了。大根，叔不想害你，叔只是想活。”
他眼里有泪，不是假的。这老东西挡了四十年，挡出个不人不鬼。
“叔，我爹替你挡劫，你他妈就是这么照顾我的？”我攥着刀柄，爹的血字烫得我掌心发疼，“你给我那张纸，是阳面规矩，让我照着喂邪，对吧？”
村长没否认。他从后腰抽出一把刀，不是杀猪刀，是剔骨刀，刀身映着祠堂里的长明灯，泛着青光。刀身上有缺口，缺了的那块刃口发黑。
“大根，挡门人不是伥鬼，是锁。没有锁，全村都得死。你爹当年心甘情愿，你现在也得心甘情愿。”
“心甘情愿个屁！我爹是让你骗了！”
我没退。摸着石碑阴阳两面，脑子里突然闪过爹生前醉酒后念叨的话。那天他趴在炕沿，酒气混着旱烟味，喷在我脸上：“规矩是死的，人是活的。规矩怕脏，更怕不要命的。”
我笑了，笑得比村长还难看：“老东西，你挡了四十年，挡出毛病了。你以为只有献祭才能活？你以为这规矩是锁我们的？规矩也是锁它们的！”
我猛地拔出杀猪刀，刀柄上爹的血字“镇”烫得灼手。我不是砍村长，而是一刀砍在石碑阳面第一条上——“客至莫问来路”。
“咔嚓”，石碑裂了缝，火星子乱蹦，虎口震裂了，血顺着刀柄往下淌，黏糊糊的。
“规矩说‘莫问来路’，我今天偏要问！”我转头冲林雪吼，“你生辰八字！快！”
林雪哭着喊，声音劈了：“阴年阴月阴时！”
我又一刀砍在阳面第三条“死禽不可烹”上：“规矩说不可烹，我偏要烹！”
我掏出兜里剩下的死鸡毛，混着锅底灰、唾沫、我自己的中指血——咬破时疼得一哆嗦——一把糊在石碑裂缝上。
石碑剧烈震颤。阴阳两面规矩互相冲突——阳面说“闩门”，阴面说“闭门者承煞”；阳面说“不可烹”，阴面说“烹之饲客”。规矩拧着了，咔咔冒火星子，裂缝里往外冒黑气，像烧开的沥青，臭得呛人。
村长脸色大变，往后退，剔骨刀掉在地上：“你疯了！规矩冲突，锁会断，里头的东西会出来！”
“出来才好！”我一抹刀身，“出来，老子才能砍到它！”
5
石碑“轰”地裂开，地面塌陷，祠堂地下钻出一团由黑雾和无数惨白手臂组成的东西——那不是鬼，是白水村百年来欠的债，全攒一块了。那些手臂从雾里伸出来，有的缺指头，有的烂到见骨，全都在抓挠，指甲刮在石板上，吱嘎吱嘎响，像一百只猫在挠门。
那团黑雾扑向我，无数手臂抓向我。那触感冰凉，黏滑，像泡发的死猪皮，抓在胳膊上往肉里抠，指甲陷进皮肉，凉飕飕的疼。我不躲，反而主动迎上去——我早备下了。
我冲到祠堂后头，从草垛后头拖出那半桶大粪水，混着锅底灰、大蒜汁、我自己咬破十指的鲜血——十指连心疼得我直哆嗦，但真——我举起桶，重得晃荡，溅了我一裤腿，一星子粪水溅进我嘴里，咸的，臭的，我呸了一口，劈头盖脸泼进黑雾核心。
“滋啦——”
那东西发出惨嚎，黑雾被粪水冲得溃散，那些惨白手臂像被泼了硫酸似的，滋滋冒烟，皮肉腐烂的臭味混着粪臭，熏得人睁不开眼。手臂缩回雾里，断指掉在地上，还在抽搐，像离水的泥鳅。我趁机把杀猪刀倒插进石碑裂缝，刀柄上爹的血字“镇”亮了一下，烫得我掌心起了泡，滋滋响。那东西被钉在原地抽搐，发出婴儿啼哭似的尖啸，又像猫叫春，听得人牙酸。
村长想趁乱跑，我一脚踩住他影子——砍影子比砍人疼，这是我娘教的土方子。村长的影子在地上扭，像条黑蛇。我一刀扎在村长影子的胸口位置，村长惨叫倒地，身上四十年刀疤全部崩裂，黑血流了一地，但他没死，只是抽搐，像条离水的鱼，眼珠子往上翻。
我踩着村长，一字一顿：“叔，你当了四十年锁，累了。从今天起，你当碑。”
我想起刀柄布条背面那句“以人替碑，血引其归”。我把村长拖到裂开的石碑前，用杀猪刀在他掌心划了道口子，按在石碑阴面上。村长的血被石碑吸进去，阴面血字开始褪色，阳面字迹重新清晰。
他的手掌被吸在碑上，扯不下来。接着他的脚慢慢陷进石碑底下的土里，像生了根，整个人跟石碑长一块了。石碑上的血字像虫子似的爬到他脸上，定住了，从他眼角爬到额头，血红血红的。村长成了“活碑”——他替我承煞，但不再是“挡门人”，而是被石碑吸住的“碑”，永远捆在祠堂，死不了，也跑不掉。
他眼神从惊恐变空洞，嘴里喃喃：“四十年……四十年……”
我看着他那张迅速衰老的脸，突然想起张屠户门缝里那张脸——惨白，咧着嘴，牙缝塞着碎肉。我操，原来我要是当了挡门人，就会变成那样不人不鬼、啃骨头的怪物。
那团黑雾被钉在刀下，发出最后的尖啸：“大根……你破了局……你就得……承其位……”
我拔出刀，黑雾化作一缕黑烟，扭着钻进了刀身。刀身从生锈变得漆黑发亮，里头偶尔传出那东西的尖啸，像有人在刀肚里哭。
6
天边鱼肚白，雾散了，跟退潮似的。
那八口棺材在雾散时像被抽了筋似的，原地打转，然后一头栽在村口烂泥地里，盖子崩开，王浩从里头滚出来，滚了半里地，一身泥。他左眼球变成了灰白灰白的——废了，那是在棺材里让黑雾舔了一口，这辈子看啥都像蒙了层尸布。但他愣愣地盯着自己手，说：“大根哥……我眼里……全是红线……牵着人……”
林雪手腕的胎记淡了，变成一道浅疤。她往村口走，想离开，走到那棵老槐树下，手腕突然收紧，像有根无形的线把她拽住了。那疤往肉里钻，血珠从疤里渗出来，滴在地上，土都黑了。她惨叫一声，腿一软跪在地上。
她爬起来又走，拼命往村外跑，手腕烫得像烙铁，她跑到老槐树外十步远，突然头晕目眩，“哇”地吐了一地，黄胆水都吐出来了，再也迈不动步。那疤跟地里的根须似的，扎在这村子了。她爬回老槐树下，瘫在地上，望着山外，没哭，只是发呆。
我回到被砸烂的农家乐，看着那五千块现金，苦笑一声，把钱一张一张塞进灶膛烧了。我把那破手机也扔进去了，屏幕裂了还在发烫，里头录的东西，谁看谁疯。火苗舔着红票子和手机，发出噼啪响，烧出一股子糊味和塑料焦臭味。这钱是引我入局的买命钱，不能花，花了，我就真成卖命的了。
邻居二婶端着碗热面条过来，碗沿缺了个口，里头卧着两个荷包蛋，蛋黄是溏心的：“大根呐，趁热吃。村长……走了，以后村里的规矩，得你张罗了。”
我低头吃面，碗底沉着一根没化开的黑毛。我挑出来，用灶火点了，烧成灰，扬在风里。烧的时候发出股子烧头发的臭味。我对着空气说：“爹，这次我守着，但我不卖人。”
风过堂屋，带来一丝若有若无的旱烟味，呛得我眼眶发热，跟爹生前一个样。我抽了抽鼻子。
第二天，我在村口立了块新牌子，是块破门板，用红漆写着，刷得不匀，往下淌：
白水村农家乐，规矩三条：
一、雾天别出门，出门往我屋里跑；
二、死鸡死鸭别乱吃，吃了找我灌粪水；
三、觉得不对劲，往我屋里钻——我屋里最脏，鬼都嫌。
远处山坳又起雾了，但雾到村口就停了，像撞上一堵墙，翻滚着，堆积着，不散。
我摸着后腰的杀猪刀，刀身漆黑，里头偶尔传出那东西的尖啸。
二婶在后院喊：“大根！以后村里邪乎事，找你管用不？”
我啐了口唾沫：“找我。”
“咋弄？”
“我屋里脏，鬼都嫌。”
“具体呢？”
“唾沫、脏话、粪水、刀，全摁死拉倒。”
我往地上啐了口唾沫，从兜里摸出半包老刀牌旱烟——爹留下的，瘪的，皱的，剩三根。我点上一根，第一口呛得咳嗽，咳得跟爹一样，眼泪都咳出来了。
二婶又喊：“面坨了！”
“来了！”
