黄河边上有一个渡口，没有名字。
渡口很小，只有一条木船，船头挂着一盏纸灯笼。灯笼上糊的不是寻常白纸，是一种颜色很深的黄纸，上面画满了密密麻麻的符咒。灯芯泡在桐油里，日夜不灭。撑船的是个老头，姓瞿，旁人都叫他瞿艄公。瞿艄公多大年纪了，没人说得清。他赤着脚站在船尾，一根长篙插进水里，轻轻一点，船就离了岸。不管是顺流逆流，是涨水枯水，是白天黑夜，他渡人从来不问去处。你站在渡口喊一声“过河”，船就来了。
只一条规矩：上了船不要说话。
这天夜里起了雾。雾很浓，浓到站在渡口看不见河对岸的树。河边来了一个年轻女人，二十五六岁，穿一身素白衣裳，头上簪着一朵白绒花，怀里抱着一个蓝布包袱。她在渡口站了很久，久到河风把她的嘴唇吹得发白，才开口喊了一声。
“过河。”
话音刚落，船就来了。
瞿艄公站在船尾，长篙在水面上轻轻一点，船无声无息地靠了岸。纸灯笼在船头轻轻晃动，灯笼里的火苗也跟着晃了一下。光从黄纸里透出来，照在女人脸上，把她脸上的颜色照成了一种淡淡的金。女人上了船，坐在船舷上。她把蓝布包袱放在膝盖上，双手按在上面，十根手指紧紧攥着包袱的边缘。船离了岸。雾从四面围过来，把船吞了进去。看不到河岸，看不到水面，只看到船头那盏纸灯笼在雾里晕开一团昏黄的光。光在雾里化成了毛茸茸的一圈，像一颗快要融化的琥珀。
瞿艄公的长篙一上一下，船在水面上走得很快。没有风，没有浪，没有水声。船上静得只剩下灯笼里灯芯燃烧时发出的细微的滋滋声。
女人忽然开口了。
“老人家。这条河能渡多少人？”
瞿艄公没有回答。他的长篙在水里插了一下，船微微偏了个方向。
女人低头看着手里的包袱，把那上面的褶皱抚平。抚到一半，手停住了。
“他不信。他从来不信这些。我跟他说明年别出门，他说日子都定好了，货都订了，船都雇了，不去就全瞎了。我说命比银子值钱。他说银子就是命。”她把包袱搂在怀里，搂得很紧。“他就笑。他笑的时候眼睛眯成两条缝，伸手揉我的头发，说等他回来给我打一对银镯子。镯子要刻鸳鸯的。他说旁人家娘子有的，他娘子也得有。”
她低下头，把脸埋进包袱里。包袱的布料是蓝底白花的，洗了很多次，花都糊了。她哭起来的时候没有声音，只是肩膀在抖。船头的纸灯笼忽然暗了一下。
“我梦见他三回了。他站在船头跟我招手。他招手的时候袖子往下滑，露出一截手腕。我看见了他手腕上没有那只银镯子。我知道他在那边什么都没有。”
瞿艄公还是没有说话。但他的长篙慢了。船在水面上微微打了个横。
女人抬起头，把包袱放在船舷上，解开系扣。里面是一对银镯子。鸳鸯的，两只镯子并排躺在蓝布里，镯身上刻着两只交颈的鸳鸯。银面很亮，是刚打好的。
“我给他打的。”她说，“他许我的还没打。我先给他打了。阎王爷的账，让他先欠着。”
她拿起一只镯子，举到灯笼下面。灯光透过黄纸照在银面上，鸳鸯像是活了过来，在水波似的光影里轻轻晃动。她把手腕伸出去，镯子扣上去，卡的一声，刚好。她又把另一只镯子拿起来，对准自己的左手。又卡了一声。两只镯子在灯笼下泛着柔和的银光。她站起来，走到船舷边上。船下的水是黑色的，黑得像墨。她低头看着水里自己的倒影，那张脸被水纹晃碎了又拼起来，拼起来又晃碎。
“老人家，你是专门渡我的。”
这一次不是问句。
瞿艄公的长篙停住了。船在河心泊了下来，灯笼里的火苗忽然烧得比刚才亮了一倍。黄纸上的符咒被火光映得发红，像在烧。那张苍老的、沟壑纵横的脸终于转向了女人。
“你怎么知道？”
“你的灯笼。那不是普通的纸。那是往生咒。”女人看着那盏灯笼，声音很平静，平静到像是在说今天的天气。“这不是河。这是奈河。”
瞿艄公看着这个女人。他渡了无数人，过了无数遍河。每一个上来的人都不说话，有的低着头哭，有的闭着眼睛发抖，有的面无表情像已经死了好几年。没有人问过他这条河能渡多少人，也没有人在他的船上打开包袱，拿出一对刻着鸳鸯的银镯子，套在自己的手腕上。更没有人会告诉他——
你的灯笼上画的是往生咒。
“你知道这是什么河，还敢上来？”
“我等了你三天了。”女人转过身来，面朝着他。河风吹动她鬓角的碎发，把一缕发丝吹到了嘴角。她没有拨开。“从出殡那天我就在渡口等。白天不去，晚上来。我知道你只在晚上渡人。头一天晚上你没来。第二天晚上你没来。我想是不是我站错了地方。这片河滩上全是石头，只有一棵柳树。白天我在柳树底下烧纸，晚上站在河边等你。第三天晚上雾起了，我看见雾里有一团黄光。我就知道是你。”
瞿艄公把长篙从水里拔出来，横放在船舷上。船没有动，却也没有漂。
“你不该上来。上来了，就回不去了。镯子也不能替你买路。阎王爷的银子是纸灰，不是银器。”
女人回到船舷上坐下。她把脚悬在船舷外面，晃了一下，鞋尖划过水面，泛起一圈极细的涟漪。河水是冰凉的，凉得不像是人间的水。
“我不是来买路的。”她说，“我是来给他送镯子的。”
瞿艄公看着她，看了很久。船头的灯笼又恢复了原先的亮度，昏黄的、温暖的，像一盏在深夜里等人回家的灯。他重新撑起篙，在水里一推。船朝对岸驶去，比刚才更快。雾气开始变薄，河风刮过来，带着一股淡淡的草木灰的味道。对岸的轮廓从雾里慢慢浮出来，是一座城。城墙是黑的，城楼很高，比人间任何一座城楼都高。城门口挂着两盏巨大的白纸灯笼。
女人从船舷上站起来，一只手抓着包袱，一只手扶着船舷。她站得很稳。
“你进去之后，见到他，把这双镯子戴在他手上。”瞿艄公忽然开口了，“戴上去的时候，不要哭。他看见你哭，会舍不得走。舍不得走的人投不了胎。”
“然后呢？”
“然后你回来。你不上岸。这艘船在渡口等你。”瞿艄公把长篙往水底一戳，船在离岸一尺的地方停了下来。他转头看着她，“把镯子给他就回来。不要回头看。不管他叫你什么，不要回头。”
女人没有回答。她抱着蓝布包袱跨过船舷，踏进了河水里。河水不深，只到她的膝盖。心里装的事越多，奈河的水就越深。她趟着水上岸，留下一道细细的水纹。城门口的风很大，吹得她那身素白衣裳猎猎作响。她没有回头。她的背影很小，一步一步朝城门走过去。蓝布包袱在风中微微抖动，露出里头的银光。
瞿艄公坐在船尾，把长篙搁在膝盖上。纸灯笼在船头轻轻晃着，晃出一圈一圈昏黄的光。他往河里吐了口唾沫，唾沫落在水上，沉下去，连个泡都没有冒。
他低头看了看船底。一只银镯子，安安静静地躺在那里，镯身上的鸳鸯被灯笼的光染成了一层淡金色。他不知道它是什么时候掉在那里的。也许是她跨过船舷的时候，也许是船在河心打横的时候。也许是她在对岸摘下来的，放在水面上，让河水把它送了回来。
瞿艄公把镯子捡起来，在袖子上擦了擦，放在灯笼下面。银面映着火光，两只交颈的鸳鸯像是活了过来。他看了一会儿，把镯子搁在船舷上，又拿起长篙。
他又开始等人。等那个穿素白衣裳的女人从对岸回来。也许她还会回来，也许不会。也等下一个站在渡口喊“过河”的人。
河风从对岸吹过来，带着草木灰的味道，淡淡的，像是有人在很远的地方烧纸。
