我快崩溃了。光柱徒劳地四下乱晃。就在这时，我眼角的余光，瞥见了电梯。
电梯的金属门，光洁如镜。在手电晃过的瞬间，那光亮的门板上，似乎映出了什么小小的影子，一闪而过。
镜子？
我像抓住了救命稻草，死死将手电光对准电梯门。强光被反射，一定程度上照亮了更大的范围。我死死盯着那两扇门，心脏狂跳。
“啪！”
一个清晰的、小小的手掌印，突兀地出现在左侧电梯门光洁的表面上。紧接着是第二个，第三个……像是有一个看不见的孩子，正在电梯门上拍打、涂抹。
“照……我……”
童音变了，变得含糊，带着一种湿漉漉的腔调，仿佛嘴里含着水，又像是……含着别的什么。
手掌印越来越多，越来越密，在门板上留下一片污浊的、带着水渍的痕迹。我咬紧牙关，手稳得可怕，就让光柱死死钉在那里。
不知道过了多久，也许只有几十秒，也许有几个世纪。拍打声停了。手掌印不再增加。那湿漉漉的、含混的童音，也渐渐低下去，消失了。
大厅重新陷入死寂。只有我粗重的呼吸，和手电灯泡发出的轻微电流声。
我缓缓放下发酸的手臂，光柱垂向地面。结束了？
我看向挂钟：三点十七分。持续了十七分钟。
冷汗几乎湿透了我的内衣。我瘫在椅子上，感觉全身力气都被抽空了。这才第一个晚上，还有三个小时。
我看向电梯门。那些小小的手掌印还在，在昏暗光线下，像一片扭曲的污痕。我忽然想起守则第六条：确保电梯停在一楼。电梯现在在一楼吗？指示灯是暗的。但它刚才自己动过，开过门。
我该叫经理吗？电话还是忙音。
一种强烈的冲动驱使着我：过去看看。看看电梯里到底有什么。也许能发现点什么，关于这个鬼地方的真相。
理智在尖叫：别离开前台！守则说了，不要离开！
但另一个声音在蛊惑：只是看一眼，就走到电梯口，几米远。你不想知道那些手掌印是什么吗？不想知道刚才是什么东西在玩球吗？
犹豫像藤蔓缠绕着我。最终，对未知的恐惧，压过了作死的好奇。我坐着没动。
时间在死寂中一分一秒熬过。三点半，四点，四点半……再没发生什么怪事。那甜腥味似乎淡了些。我紧绷的神经稍稍放松，困意开始上涌。一夜没睡，加上高度紧张，此刻稍微松懈，眼皮就沉重得像挂了铅。
不能睡……我狠狠掐了自己大腿一把。疼痛让我清醒了点。
五点四十五分。天应该快亮了。窗外还是一片浓黑，但我想象着晨曦正在路上。快结束了。
就在这时，内部电话突然响了！
“铃铃铃——！”
尖锐的铃声在寂静中炸开，吓得我魂飞魄散。我盯着那部红色老式电话，它还在响，固执地，一声接一声。
谁会在这个时候打电话来？经理？可之前打过去是忙音。
我颤抖着伸出手，拿起听筒，放在耳边。没立刻说话。
听筒里传来沙沙的电流杂音，过了几秒，一个低沉、沙哑，带着浓重疲惫感的男声响起，是经理：
“你……离开前台了？”
我心里一紧：“没有。我一直在这里。”
电话那头沉默了一下，只有电流的滋滋声。“很好。听着，接下来我说的，是补充规则。只告诉你一次。”
“第一，天快亮了，但‘他们’最活跃的时间是破晓前。不要放松警惕。”
“第二，如果看到穿红色制服的人从电梯或楼梯下来，无论他看起来多正常，说什么，不要回答，不要看他，闭上眼睛，趴在台子下，直到你听不到任何声音。”
“第三，也是最重要的，”经理的声音压得更低，语速加快，“酒店是活的。它在看着。规则是它的逻辑，也是你的护身符。但有些规则……是‘它’希望你遵守的。分辨清楚。”
“什么意思？哪些规则？”我急问。
“我不知道。我试过……记住，不要相信任何‘人’，包括我。如果……如果早上六点，下来接班的人，不是我安排的那个‘小梅’，或者她穿的不是灰色制服，不要交接。立刻跑，离开酒店，无论发生什么都不要回头。这是你唯一的机会。”
“经理，到底……”
“铛！”
墙上的挂钟，敲响了六点的第一声。
电话断了。忙音。
我握着听筒，浑身冰冷。经理最后那句话是什么意思？他安排的小梅？小梅不是早班前台吗？如果来的不是她，或者她换了衣服……
“铛！”第二声钟响。
我猛地挂断电话，手忙脚乱地脱身上的制服外套。快到点了，我必须准备好。
“铛！”第三声。
楼梯间传来脚步声。不紧不慢，高跟鞋敲击地面的声音，清脆，有节奏。
是小梅吗？我祈祷着，看向楼梯间方向。
“铛！”第四声。
一个身影出现在楼梯口，朝着前台走来。应急灯绿油油的光照在她身上。
是女人的身形，穿着酒店制服。但不是灰色的。是鲜艳的、刺眼的红色。
“铛！”第五声。
她越走越近。我看清了她的脸。还是小梅那张苍白疲惫的脸。但她脸上挂着一种极其夸张的、僵硬的微笑，嘴角几乎咧到耳根。她的眼睛，直直地看着我，瞳孔深处，似乎有一点针尖大小的红光。
“铛！”第六声，最后一响，余音在大厅里嗡嗡回荡。
穿红色制服的小梅，停在了前台前。她的笑容更大了，露出过于整齐的牙齿。
“早上好。”她说，声音还是小梅的声音，但语调上扬，透着一种不自然的欢快，“我来接班了。你可以回去休息了。”
我看着她，看着那身红得滴血的制服，想起经理最后的话，想起守则第七条，想起“红眼客人”，想起抽屉里的“特产”，想起电梯里的影子和拍球的手掌印。
此刻胸膛里滚烫的求生热血，不甘就此死去！
我没有回答。没有看她。猛地蹲下身，缩进前台台面之下，死死闭上眼睛，捂住耳朵。
黑暗中，我听到那个欢快的声音还在继续，就在我头顶前方：
“哎？你怎么了？不舒服吗？快出来呀，交接班了……”
“睁开眼睛看看我嘛……”
“你不守规矩哦……酒店不喜欢不守规矩的员工……”
声音越来越近，仿佛她就弯下腰，脸凑在台面边缘对着下面说话。我甚至能闻到一股浓郁的、甜腻的腥气，混合着劣质香水味，钻过指缝，冲进我的鼻腔。
我咬紧牙关，指甲抠进掌心，用疼痛强迫自己保持姿势。心里反复默念着那句不知是否有用的话：“我不认识你，我不认识你，我不认识你……”
时间仿佛凝固了。不知过了多久，那声音停了。那股甜腥味也慢慢散去。
我又等了很久，久到腿都麻了，才敢慢慢松开一点指缝。
没有声音。
我极其缓慢地，一点一点，睁开眼睛，从台面边缘小心翼翼地朝外窥视。
大厅里空荡荡的。应急灯还亮着绿光。穿红色制服的小梅不见了。楼梯间方向也没有人。
她就这么……消失了？
我连滚爬爬地从柜台下出来，惊魂未定地环顾四周。一切如常，好像刚才只是一场过于真实的噩梦。但我知道不是。那气味，那声音，那红色……太真切了。
我看着挂钟：六点零七分。天应该亮了，但窗外依旧浓黑如墨。经理说，如果来的不是对的人，立刻跑。
跑！
这个念头像闪电击中我。我抓起自己的背包和外套，也顾不上换掉身上的制服衬衫，冲向酒店大门。
玻璃门一推就开。我冲进外面的“街道”。
然后，我僵住了。
没有街。没有路灯。没有对面那家小超市。
只有浓得化不开的、灰白色的雾，无边无际，翻滚涌动着，将酒店彻底吞没。雾气中，只有酒店门口几级台阶是清晰的，再往外，就是一片虚空般的灰白。能见度不到一米。
我试着往前走了一步，踏入雾中。冰冷、潮湿的雾气瞬间包裹了我，什么都看不见，连脚下的路都消失了，只有一种踩在某种柔软、有弹性的东西上的怪异触感。我吓得赶紧退回来，回到酒店门口的台阶上。
雾，跟着我涌过来一点，停在台阶边缘，像一道无形的墙。
我回头看向酒店。大厅里，应急灯的绿光还在顽强地亮着，像巨兽的一只独眼。而我，就站在这只眼睛和外面无边的雾墙之间。
无处可去。
经理最后的话在我脑中回响：“……离开酒店，无论发生什么都不要回头。”
可这雾……离开酒店，踏入这片雾，真的是生路吗？
我站在冰冷的台阶上，看着眼前翻涌的灰白，又回头看看身后那扇透着诡异绿光的玻璃门。寒意从脚底窜起，瞬间爬满全身。
我好像知道，为什么这份工作月薪过万，还包食宿了。
也好像明白，为什么会有“试用期一周”。
因为在这里，能活过一周，恐怕真的很难。
（完）
