小梅没回答，只是看了眼时钟：十一点五十九分三十秒。“我该走了。”她抓起包，快步走向门口，在推开玻璃门前最后回头看了我一眼，嘴唇动了动，声音很轻，但我听清了：
“小心经理。还有……别相信任何‘人’。”
话音刚落，十二点整。
墙上的老式挂钟“铛”地敲了一声，悠长而沉重。与此同时，所有的灯，包括那盏昏暗的水晶吊灯，都“啪”一下，全灭了。
黑暗像冰冷的潮水瞬间淹没了我。我心脏骤停了一拍，手忙脚乱地去摸前台。眼睛还没适应黑暗，只听见挂钟的秒针走动声，在死寂的大厅里被放得极大：咔、咔、咔……
几秒钟后，应急灯亮了。惨绿色的光，只照亮前台附近一小片区域，其他地方沉在更浓的黑暗里。光线把一切都蒙上一层诡谲的绿。
我坐在高脚椅上，手心里全是汗。面前是摊开的登记簿，上一行记录停在三天前。电脑屏幕也暗着。整个大厅，不，整个世界，仿佛只剩下我和这片被诅咒的绿光。
时间一点点爬。我死死盯着挂钟，听着自己咚咚的心跳。什么也没发生。没有客人，没有电话，没有小孩的笑声。只有无处不在的安静，和那股越来越清晰的、混合在霉味里的甜腥气。
也许……就是个普通的夜班？只是酒店故弄玄虚，用奇怪的规则吓唬人，好压低工资？我脑子里胡乱想着，试图让自己放松。
凌晨一点十分。
“叮咚——”
清脆的门铃响差点让我从椅子上弹起来。我抬头看向旋转门。没人进来。
幻听？我紧张地咽口水。
“叮咚——”
又一声。这次我听清了，声音来自……电梯方向。
我僵硬地转过头。那部老式电梯，金属门紧闭着，上方的楼层指示灯是暗的。但“叮咚”声，确确实实是从那里传来的，像是有人在里面按了开门键。
守则第六条：确保电梯停在一楼。如有异常，呼叫经理。
我犹豫着，手伸向那部红色的内部电话。听筒里传来长长的忙音。没人接。
就在我准备挂断重拨时，电梯上方的楼层指示灯，突然亮了。
鲜红的数字，从“1”开始跳动：“2”……“3”……
它跳过了“4”。直接变成了“5”。
然后，“6”。
电梯正在从六楼下来。经理下来了？不对，守则说经理在六楼，而且让我有事打电话，没说他下来。
数字继续跳：“5”……“4”……
又跳过了“4”？不，这次它停住了。红色的“4”字，幽幽地亮在那里，在绿莹莹的应急灯光下，红得像是要滴出血来。
可我明明就在一楼。电梯显示在四楼。但酒店没有四楼。
我的血液好像冻住了。眼睛死死盯着那个“4”。它就这么亮着，一动不动。大约过了十几秒，数字再次跳动：“3”……“2”……“1”。
“叮。”
电梯门，缓缓地，朝着空无一人的大厅，打开了。
里面灯光明亮，空荡荡的，轿厢内部的金属壁反射着冷光。一切正常。正常得让人毛骨悚然。它就这么敞着门，像是在等待什么，又像是在邀请。
我该过去按关门键，让它回一楼吗？可守则说“切勿亲自操作电梯”。打电话，经理不接。冷汗顺着我的鬓角滑下来。
就在我不知所措时，眼角余光瞥见电梯旁边的楼梯间防火门，开了一条缝。
一道影子，从门缝里溜了进来。影子很淡，贴着墙根，滑进电梯那片明亮的区域时，似乎稍微凝实了一点，然后随着电梯门缓缓关闭，一起被关在了里面。
楼层指示灯再次亮起：“2”……“3”……“5”……“6”……
它又上去了。
我瘫坐在椅子上，大口喘气，背后制服被冷汗浸湿，贴在皮肤上，一片冰凉。刚才那是什么？影子？人？还是灯光搞的鬼？
我不知道。我只知道，规则是真的。这里不对劲，很不对劲。
时间走到凌晨两点。我度过了人生中最漫长的一个多小时，精神紧绷得像拉满的弓弦。电梯没再动过。但我开始听到别的声音。
很轻，很细碎。像是……指甲在刮挠什么硬物。声音似乎来自头顶的天花板，又好像来自前台下面的柜子。断断续续，停停走走。
我想起守则第四条，凌晨三点到四点才有“小孩笑声”。现在才两点。这不是规则里的声音。
刮擦声持续了几分钟，停了。我稍微松了口气。
“咚。”
一声闷响，从酒店深处传来。像是重物落地。
“咚……咚……”
声音有节奏地响起，越来越近。好像……有什么东西，在一下下，朝着大厅跳过来。
我屏住呼吸，手摸向前台抽屉。强光手电筒就在里面，冰凉的金属质感让我稍微镇定了一点。声音停在了大厅通往客房区的走廊拐角。我看不见那边，只能看到一片浓郁的黑暗。
黑暗中，亮起了两盏小小的、暗红色的灯。
不，不是灯。是眼睛。
一对红色的光点，在齐腰的高度，悬浮在黑暗里，一动不动地“看”着我。
是“红眼客人”？守则只说办理入住时不要直视，没说不让看。可这东西……它在走廊里，没过来。我该怎么做？规则没说。
我和那对红眼对峙着。它不动，我也不动。寂静中，我好像听到了微弱的、湿漉漉的吸气声，像是狗在嗅闻。
然后，那对红眼，倏地熄灭了。
跳动的“咚咚”声再次响起，迅速远去，消失在酒店深处。好像它只是路过，看了我一眼，就失去了兴趣。
我这才发现自己一直憋着气，肺叶生疼。赶紧吸了口气，那甜腥味似乎更重了。
惊魂未定，我忽然注意到前台桌面有点不对劲。刚才我太紧张没发现，登记簿旁边，不知何时多了一个小小的、用油纸包着的东西，方方正正，大概有烟盒那么大。
我盯着它，没敢碰。油纸边缘，渗出一丝暗红色的痕迹，那铁锈般的甜腥味，正是从这里散发出来的。
特产。
“红眼客人”给的“特产”。可它什么时候放的？我怎么一点没察觉？
我忍着恶心，用登记簿旁边夹便签的镊子，小心翼翼地将那油纸包夹起来。纸张触感油腻，里面的东西有点软，还有点……弹性。我飞快地拉开右手边第二个标注“杂物”的抽屉，把它扔了进去，关上。
抽屉里，似乎不止一个这样的油纸包。我没敢细看。
做完这一切，我几乎虚脱。靠在椅子上，看着挂钟指针慢慢挪向三点。
守则第四条，就要来了。
三点整。
仿佛掐着秒表，那声音准时出现了。
先是“咯咯”的笑声，很清脆，是小孩子那种无忧无虑的笑。紧接着，是“啪、啪、啪”有节奏的拍球声。声音在大厅右侧那片休息区响起，那里摆着几张沙发和茶几，现在隐没在应急灯绿光之外的黑暗里。
我猛地抓起强光手电筒，拇指按在开关上，因为用力而指节发白。
笑声和拍球声在继续，甚至开始移动。一会儿在左边沙发后，一会儿又跑到右边盆景旁边。好像真有个看不见的孩子在那里玩球。
“看着我呀……来找我玩呀……”一个稚嫩的、拖长了调子的童音，飘飘忽忽地传来。
我头皮发麻。规则说，照射声音来源，直到消失。不要离开前台。
我深吸一口气，将手电光柱猛地打向最后发出声音的盆景方向。
光柱刺破黑暗，照亮了那个角落。盆景还在，沙发还在。地上空空如也。
笑声和拍球声，停了。
但也就停了两三秒。然后，它们从我身后传来——就在前台和后面墙壁之间的狭窄过道里！近在咫尺！
“嘻嘻……你照不到我……”
那声音几乎贴着我耳朵！我甚至能感觉到一股冰冷的、带着灰尘气息的气流吹在我后颈上。
我魂飞魄散，差点跳起来。不能离开前台！我猛地转身，手电光扫向身后过道。
还是空的。只有斑驳的墙壁和堆放着的几个纸箱。
声音又消失了。
我剧烈喘息，手电光胡乱地扫过大厅各个角落。在哪里？到底在哪里？
“砰！”
一声重重的拍球声，从我头顶正上方传来——天花板上！
我条件反射般举起手电，光柱直射天花板。惨白的光圈里，只有老旧的石膏浮雕和蛛网。
没有球。没有孩子。
但笑声更响亮了，充满了整个大厅，从四面八方涌来，钻进我的耳朵。“哈哈哈……真好玩……再来呀……”
