消毒水的冷味里，缠着一缕腐败的甜香，像烂透的水果，黏腻地往鼻腔里钻，胃里跟着一阵阵发沉。
走廊长得没尽头，逼仄又压抑。两侧白墙泛黄斑驳，每隔几步就裂出细缝，黑褐色的黏液从缝里慢慢渗出来，顺着墙根往下淌，在地面积成一滩滩，甜腥气愈发重了。头顶灯管隔三米一盏，亮着的半数滋滋响，昏黄光线晃得地面光影碎乱；暗着的管壁蒙着灰雾，里头有暗红液体缓缓流动，像凝固的血，稠得化不开。
白鹿赤脚踩在瓷砖上，脚底沾了层薄灰，步子轻得几乎没声。短发贴在额角，眼神锐得像鹰，来回扫着两侧，声音压得极低：“跟紧我，别碰墙，地上黏液也别踩。”
她右脚脚底划开一道新鲜口子，是破门时被碎玻璃割的，血珠不断往外渗，滴在瓷砖上，晕开小小的红点。走两步，她余光瞥见身后血脚印，眉头一蹙，左脚重重碾上去，把痕迹盖得干干净净，动作干脆利落，半点犹豫都没有。
沈妙妙死死黏在林北川身侧，双手攥着他衣角，指节绷得发白，礼服裙摆蹭过地面也顾不上。她脸白得像纸，嘴唇抿成一条线，眼神里全是藏不住的恐惧，视线在两侧房门和闪烁灯管间乱飘，连呼吸都放得极轻。
林北川走在中间，脸色还带着压制诡异后的苍白，右眼角血迹干了，留一道浅浅红痕。他步子稳，每过一扇门，余光都会扫过门上病历单。
第五扇门的病历单，刺得他眼疼。泛黄纸页上，黑字清晰：姓名不详，年龄27，死因：寿命耗尽。
27岁，和他一模一样。
林北川脚步猛地顿住，指尖不自觉攥紧，心脏像被冰手攥住，闷得发紧。他低头瞥向手腕，黑色纹身清晰，数字停在46年360天——他的寿命，也在一点点耗着。短暂失神后，他快步跟上两人，指尖微颤，心底不安越来越重，这里的一切，好像早就和他绑在了一起。
三人沉默往前走，空气沉得压胸口。只剩灯管滋滋响、远处隐约的轮子声，还有彼此轻得几乎听不见的呼吸，在走廊里缠来缠去。
走到第三盏亮灯管下，异变炸起。
灯管里原本安静的暗红液体，毫无征兆地疯狂沸腾，细密气泡从底往上涌，破裂时竟发出婴儿啼哭般的细碎声响，软糯又凄厉，在死寂走廊里钻得人耳膜疼。
白鹿浑身一僵，肌肉瞬间绷紧，抬脚就要往前冲。
“别动！”林北川伸手拽住她胳膊，声音沉而稳，带着不容置疑的笃定，“规则没亮，别乱动乱跑——诡异专追移动的人。”
他太清楚这地方的邪门，没规则提示的异常，乱动就是自投罗网。任何多余动作，都可能碰响死亡陷阱。
白鹿动作一顿，眼底警惕翻涌，随即慢慢松了紧绷的肩，点头站定，目光死死锁着沸腾的灯管，再不敢轻举妄动。
沈妙妙被那哭声吓得浑身发抖，往林北川身边又靠了靠，肩膀缩成一团，嘴唇哆嗦着不敢出声。安静几秒，她突然像被什么勾住，猛地抬头，视线钉死左侧第四扇门，指甲狠狠掐进林北川衣角，力道重得要戳破布料。
她声音压到极致，抖得不成样子，还裹着一丝诡异的惶恐：“那、那扇门……里面有东西在叫我。”
她的直觉从没错过，紧闭的门后，飘来若有若无的低语，模糊不清，却精准钻进耳朵，像只无形的手，轻轻勾着她往里走。
白鹿立刻看向林北川，眼神里全是询问。
林北川眉头微蹙，略一思索，缓缓点头：“去看看，小心点，别乱碰里面东西。”
三人放慢脚步，一点点挪到第四扇门前。老式木门满是划痕，边缘发黑，旧得快朽了。门上贴着泛黄病历单，字迹潦草，看着就吓人。
姓名栏空白，年龄栏写着刺眼的数字——0。
死因栏，只有五个冷字：不该出生。
简单五个字，透着说不出的诡异和悲凉，莫名让人后颈发凉。
白鹿抬手，指尖碰了碰门把手，冰意顺着指尖往骨头里钻。稍一用力，把手转动，门“吱呀”一声开了，竟没上锁。
一股浓重的消毒水味混着霉味扑面而来，呛得人鼻子发酸。三人对视一眼，依次踏进房间。
这是间狭小的单人病房，陈设简单。三张铁架病床靠墙并排，每张床上都躺着人形轮廓，从头到脚盖着白床单，严严实实，看不出模样，只隐约能看出蜷曲的轮廓，安安静静躺着，死气沉沉。
中间那张床的床单，不知何时掀开一角，露出一只苍白干瘦的手，手指蜷缩，掌心紧紧攥着张折叠纸页，像护着什么宝贝。
白鹿眼神一凛，快步走到床边蹲下，小心翼翼掰开那只僵硬的手。指尖碰到皮肤，冰得刺骨，半点温度都没有。
她轻轻展开纸页，一张泛黄的医院布局图露了出来。
图纸不算清晰，线条潦草，却把医院各个区域标得明明白白：手术室、太平间、药房、档案室、楼梯间，连每条走廊走向都画得一清二楚。
“是地图！”沈妙妙凑过来，看到图纸眼睛亮了点，紧张稍缓，指着标注小声说，“我们在一楼西侧走廊，手术室在二楼东侧，楼梯在一楼最东边，要穿完整条走廊才能到。”
林北川也凑上前，目光快速扫过地图，很快定格在角落——那里画着刺眼的红叉，没标文字，位置指向一楼深处。
他伸手指着红叉，看向白鹿：“这地方是哪？”
白鹿立刻把地图翻到背面，泛黄纸页上，暗红色血迹写着一行歪歪扭扭的字，墨迹干硬，透着疯癫：
太平间，有你需要的东西。
字迹潦草凌乱，像写的时候极度恐惧，笔都握不稳，带着不容拒绝的诡异指引。
太平间。
林北川盯着这行字，眉头拧得死紧，心底疑惑更重——里面会是续命线索，还是更深的陷阱？
没等三人细想，走廊深处，熟悉的轮子滚动声再次传来。
咕噜、咕噜……
声音由远及近，慢而沉，生锈轴承的摩擦声刺耳，穿透病房墙壁，一点点逼近。
白鹿迅速把地图折好塞进兜里，眼神警惕扫向门口，沉声道：“走，先离开这里，别被堵在屋里。”
三人不再停留，快步退出病房，反手轻轻带上门。
走廊里的一幕，让人心头一沉。
刚才那辆空金属推车，不知何时出现在走廊尽头，正朝着他们缓缓移动。
没有轮子响，没有脚步声，只有视觉上的缓慢滑动，像部无声的恐怖片，诡异到了极点。
推车上，叠好的白护士服依旧整齐，宽大袖子无风自动，轻轻飘起，像有只无形的手穿着它，一步步往前走。
没人，衣服却在动；没声，却在不断靠近。
林北川右眼骤然传来尖锐刺痛，熟悉的酸胀顺着神经蔓延，视野瞬间模糊一瞬，一行暗红文字凭空浮现，清晰印在眼底：
【规则六：每扇门只能开一次。开错门，门后的东西会出来。】
文字缓缓消散，冰冷规则像枷锁，牢牢扣住三人。
林北川低头摸了摸兜里的地图，快速在心里推演：从当前位置到东侧楼梯，沿途要过七扇房门。
规则写死——每扇门，只能开一次。
七扇门，一次机会。
选错，门后诡异就会被放出来，下场不堪设想。
走廊里，无声推车越来越近，护士服袖子飘得越来越高，死亡阴影一点点压过来。三人站在走廊中央，身后是刚离开的病房，身前是步步紧逼的诡异，还有七扇未知房门横在眼前。每一扇都藏着未知，每一扇都赌命。
白鹿攥紧拳头，指节发白，眼神狠厉：“七扇门，只能开一次，选错就是死路。推车越来越近，没时间犹豫了。”
沈妙妙咬着下唇，眼泪在眼眶里打转，声音发颤：“可、可我们不知道哪扇是对的……万一开错了怎么办？”
林北川盯着逼近的推车，右眼刺痛阵阵传来，心底压着沉甸甸的凝重。地图在手，规则在前，诡异在后，七扇门像七道生死关口，横在眼前。
他深吸一口气，目光扫过两侧紧闭的房门，又落回推车上飘动的护士服，指尖不自觉收紧。赌，是死；不赌，也是死。这一局，他们没得选。
推车越来越近，阴影几乎要笼罩三人，每一扇房门后，都像藏着窥视的眼睛，等着他们踏出那一步。
走廊尽头的推车还在无声滑动，白护士服的袖子飘得越来越高，像一双随时要抓过来的手。两侧七扇房门紧闭，门板上的病历单在昏光里泛着冷光，每一扇都藏着未知，一次选错，万劫不复。
