消毒水的味道像条冻僵的蛇，钻透鼻腔，缠得人喉咙发紧，每一次呼吸都带着铁锈似的腥气。
手术室里光线昏沉，头顶无影灯滋滋乱响，惨白灯光蒙着一层灰雾，落在金属手术台上，泛着死灰般的冷光。白鹿、沈妙妙、林北川三人缩在厚重的金属门后，呼吸压得比羽毛还轻，心跳却撞着胸腔，在死寂的房间里来回震响。
金属门表面凝着一层薄冰，指尖一碰，寒意直扎骨头缝。门缝窄窄一道，漏进走廊微弱的光，也露着一截白色护士鞋——鞋边嵌着干涸的褐色血渍，硬邦邦的，一动不动钉在原地。
白鹿后背抵着冰冷墙壁，短发垂下来遮住眉眼，只露出紧抿的薄唇。她右手按在冰门上，掌心的汗很快凝成水珠，沾在冰面瞬间冻住，指尖麻得几乎失去知觉。侧耳贴门，门外没有脚步声，只有布料摩擦的细碎窸窣声，断断续续，勾得人心头发慌。
她缓缓偏头，目光扫过墙角的沈妙妙，又落向林北川，用口型无声问：她到底在等什么？
沈妙妙蹲在墙角，双臂死死环着膝盖，白色礼服裙摆皱成一团，沾满灰尘和暗褐色污渍。她双手捂住耳朵，肩膀抖得厉害，睫毛挂着泪珠，视线却死死锁着门缝，嘴唇无声翕动，数着看不见的时间。
林北川站在门中间，身体绷得像拉满的弓。右眼突然传来尖锐刺痛，无数细针扎进眼球深处，顺着神经直钻太阳穴，疼得他眼前发黑，太阳穴突突狂跳。
他闭眼再睁开，视野里凭空浮起一行暗红色文字，像血滴在玻璃上，清晰又诡异：
【规则四：护士诡异每眨眼三次会攻击。】
文字刚散，门外传来一声极轻的“嗒”。
不是脚步声，也不是撞击声——是眼皮闭合的干涩声响。
细微，却在死寂里清晰得像骨头断裂。
林北川心猛地沉下去，指尖攥得指节泛白，声音压成气音：“第一次眨眼。”
白鹿眼神瞬间锐如刀锋，放松的肌肉骤然绷紧，整个人像蓄势的猎豹，目光死死钉住门缝。“别出声，屏住呼吸。”她的声音压得极低，带着一丝紧绷的沙哑。
沈妙妙捂耳朵的手更紧，牙齿咬着下唇，不敢发出半点声响，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来，只敢用泛红的眼神传递恐惧。
手术室重归死寂，只剩无影灯的电流声，还有三人刻意放轻的呼吸，交织在一起，压得人喘不过气。
时间一秒秒熬着，每一秒都像一个世纪。门缝光线依旧微弱，那截护士鞋始终没动，安静得透着邪门。
不知过了多久，又是一声“嗒”。
第二次眨眼。
门缝光线骤然暗了一截，像门外的人闭上眼，挡住了光。那截护士鞋凭空平移，精准停在门缝正对面，像隔着缝隙，死死盯着门内的三人。
寒意顺着门缝钻进来，裹得人汗毛倒竖，压迫感几乎让人窒息。
“她在看我们。”白鹿掌心的冰碴融化又冻住，皮肤粘在门上，一动就扯得生疼，她却浑然不觉，语气里满是戒备，“这诡异到底什么来头？”
林北川深吸一口气，压下右眼的刺痛，闭上左眼，只用流血的右眼看向门外。
门外轮廓清晰起来：纤细的白色身影立在走廊，宽大护士服遮不住身形，帽子压得低，只露一双眼睛——漆黑的垂直竖瞳，像野兽，没有半分温度，死死锁着门缝。
那双眼睛，此刻睁得极大。
“她眼睛是睁着的，”林北川声音沙哑，右眼角的血顺着鼻梁淌下，滴在衣襟上，晕开深色印记，“闭眼算一次眨眼，第三次闭眼，她会撞门。”
话音未落，第三声“嗒”如期而至。
门缝光线彻底熄灭，手术室坠入浓稠的黑暗，只剩无影灯的微光勉强照亮一小块区域，其余地方黑得像巨兽的嘴，要把三人吞进去。
沉闷的撞击声轰然炸开——
咚！
金属门剧烈震颤，门框发出不堪重负的嘎吱声，刺耳得让人牙酸。白鹿立刻用肩膀顶住门板，双脚蹬地，鞋底摩擦地面发出尖响，身体被冲击力推得后滑半寸，手臂肌肉紧绷，青筋凸起。
“顶住！别让她进来！”白鹿咬着牙，额角冷汗顺着脸颊滑落，滴在门上瞬间蒸发。
第二记撞击接踵而至，力道更沉——
咚！
门板裂开一道细缝，寒气混着血腥味涌进来，呛得人喉咙发紧。白鹿额角青筋暴起，肩膀被震得发麻，却死死扛着不肯退：“这鬼东西力气太大，撑不了多久！”
第三记撞击，蓄势待发。
黑暗里，林北川猛地上前一步，紧贴门板站定。右手按在冰门上，右眼刺痛达到顶峰，眼前一片猩红，视线模糊。
视野里，暗红色文字再次浮现：
【诡异压制，每日2次，剩余2次。】
文字亮起的瞬间，林北川右眼瞳孔深处迸出无形波纹，穿透门板，瞬间扩散到走廊。
门外的撞击声，戛然而止。
连一丝多余声响都没有，死寂得可怕。
林北川身体剧烈一晃，喉咙涌上腥甜，他死死咬住下唇，把血咽回去，脸色瞬间惨白，右眼短暂失明，只剩刺眼的白。
“三秒，”他咬着牙，声音虚弱发颤，“快！破门！”
白鹿没有半分犹豫，立刻松开门板，反手攥住冰冷门把手。掌心皮肤被冰粘住，猛地一撕，带下一小块皮肉，鲜血渗出来，滴在门把手上，开出血色小花。
她猛地用力，拉开沉重的金属门。
吱呀——
门轴转动的刺耳声响，在黑暗里格外清晰。
门彻底敞开。
走廊光线昏暗，灰尘在光里飘着，看得一清二楚。
但——空无一人。
刚才那个竖瞳护士诡异，消失得无影无踪。
走廊空荡荡的，只有地面上，整整齐齐摆着一双白色护士鞋。
鞋尖正对手术室门，像主人刚脱下，特意摆好，等着他们出来。
鞋边的褐色血渍，在昏暗光线下泛着诡异光泽。
白鹿站在门口，身体紧绷，目光警惕扫过走廊，眉头紧锁：“人呢？凭空消失了？”
沈妙妙慢慢松开捂耳朵的手，从墙角站起身，脸色惨白，嘴唇毫无血色。她小心翼翼凑到门口，探头看见那双孤零零的护士鞋，吓得往后缩，死死抓住林北川衣角，指尖冰凉发抖：“那、那护士不见了？她跑了吗？”
“没跑。”林北川缓了几秒，右眼视力慢慢恢复，眼前的白色褪去。他盯着空荡荡的走廊，又低头看向护士鞋，眼神沉得厉害，“诡异不会凭空消失，她还在附近。”
走廊很长，一眼望不到头，两侧病房门锈迹斑斑，紧闭着。空气里混着消毒水、灰尘和淡淡的血腥味，刺鼻又压抑。
远处，走廊尽头的阴影里，传来“咕噜、咕噜”的轮子转动声。
很慢，很沉，带着生锈轴承的刺耳摩擦，由远及近，一点点逼近。
林北川定睛看去，阴影里缓缓浮现一辆破旧金属推车。
推车是空的，上面没人，也没东西。
只有推车上，整整齐齐叠着一套白色护士服——帽子、上衣、裙子，叠得方方正正，像刚从身上脱下来。
护士服口袋里，露出一角泛黄病历单，边角磨损，字迹模糊，隐约能看见几个黑色字，格外刺眼。
几乎同时，林北川视野里再次浮起暗红色规则文字：
【规则五：白大褂在控制护士，杀死白大褂，护士会停止。】
文字缓缓消散，病历单被风吹得轻晃，露出更多字迹，清晰映进林北川眼里——
007号，你的手术还没完成。
黑色字迹潦草，笔触诡异的熟悉，像早就写好，在这等了他很久。
走廊里的轮子声，越来越近。
空无一人的推车，朝着他们，缓缓驶来。
白鹿盯着推车，手悄悄摸向腰间，那里没有武器，却藏着十足警惕，眼神冰冷：“谁在推车子？看不见人。”
沈妙妙抓着林北川衣角的手攥得更紧，指节泛白，声音带着哭腔：“那、那套护士服……是不是刚才那个诡异的？病历单上写了什么？”
林北川没回答，目光死死锁着逼近的推车、叠好的护士服，还有病历单上刺眼的字。右眼的刺痛还在隐隐作祟，手腕上的黑色纹身，不知何时轻轻跳动了一下。
他心里很清楚，这只是开始。
真正的危险，从来不是消失的护士诡异，而是藏在暗处、操控一切的白大褂。
病历单上的“007”，那句“手术还没完成”，像一根冰针扎进心里——他从来不是偶然来到这里的。
一切，早有预谋。
推车的轮子声越来越近，破旧金属车在昏暗光线下，像索命的幽灵，缓缓逼近。推车上的护士服、病历单，还有那句未完成的手术，都指向一个更恐怖的真相：操控护士诡异的白大褂到底是谁？他的手术，又是什么？
废弃医院的阴影里，藏着所有秘密，也藏着致命危机。林北川看着越来越近的推车，指尖不自觉收紧，指节泛白。他们没有退路，只能往前走，揭开尘封的真相，哪怕前路遍布诡异与死亡。
白鹿侧身挡在沈妙妙身前，眼神锐利如刀，紧盯推车：“不管是谁在搞鬼，敢过来，我拆了这破车。”
沈妙妙躲在两人身后，眼泪在眼眶里打转，却强迫自己睁大眼睛，看着那辆缓缓靠近的推车，心脏狂跳，连呼吸都不敢大声。
林北川深吸一口气，压下心底翻涌的不安，目光沉凝地落在推车口袋的病历单上。他知道，接下来的每一步，都将揭开他被遗忘的过往，也将直面最可怕的未知。推车越来越近，阴影里，仿佛有一双眼睛，正盯着他们，露出冰冷的笑意。
那辆空推车碾着地面，锈迹斑斑的轮子每转一圈，都像踩在人心上。推车上叠得整齐的护士服，口袋里露着的病历单，还有那句刻进眼底的“007号，手术未完成”，都透着说不出的诡异。林北川手腕的纹身还在跳动，右眼的隐痛未消，他死死盯着推车逼近的方向，总觉得阴影深处藏着一双眼睛，正盯着他们，等着看接下来的好戏。
