“她问：它们为什么要吃记忆？
他说：因为它们没有。
她问：没有就不能活吗？
他说：能活。但活着没意思。”
大殿里，油灯快燃尽了。灯芯上的火苗忽大忽小，把两个人的影子投在石壁上，忽而靠近，忽而分开。冯沐晞握着苏念慈的手，没有松。她的手很凉，骨节突出，指尖有薄茧——不是在黑暗中撞墙磨的，是很久以前，她为他挡那一剑时留下的。他不记得那件事，但他的手记得。因为那道疤，曾经在他掌心里，被他一遍一遍地摸过。
“你瘦了。”他说。
苏念慈笑了。“你老了。”她看着他的脸——年轻了，皱纹没了，头发黑了，眼睛亮了。但眼神没变。还是那个在街边把伞递给她的年轻人，还是那个手心出汗、声音发抖说“我喜欢你”的年轻人。她伸出手，摸了摸他的脸。“你回来了。嗯。回来了。”
他们没有说“以后再也不分开”这种话。因为他们知道，以后还有很多事要做。师尊走进大殿，站在门口。
“封印还有一百天。一百天后，异族的裂缝会扩大到无法控制。你们要准备。”
“什么异族？”冯沐晞问。
师尊看着他。“你知道人类历史上，有过多少次文明断层吗？亚特兰蒂斯，玛雅，三星堆……那些曾经辉煌到能触摸星辰的文明，一夜之间，什么都没留下。不是战争，不是瘟疫，不是天灾。是他们忘了。忘了自己是谁，忘了自己发明过什么，忘了自己爱过谁。他们的记忆，被吃掉了。”
苏念慈的手紧了一下。“异族？”
“以遗忘为食的东西。它们不吃人，不吃灵，不吃任何你能想到的东西。它们吃‘记得’。你越在乎一个人，就越容易被它们盯上。它们会让你忘了她。它们让整个文明忘了自己。文明被重置成原始社会，一切从头开始。几千年后，新的文明在废墟上重建，不知道自己曾经登顶过巅峰。它们窃取了那些文明的一切成就——不是偷走，是让拥有者自己忘记。忘记了，就等于没有了。”
冯沐晞握紧了苏念慈的手。“你已经忘过一次了。还要再忘一次吗？”
“不会了。”
“你说了不算。它们说了算。”
师尊转过身，背对着他们。“你们的前世，不止这一世。杨坚与独孤伽罗，朱元璋与马皇后——每一世，你们都在对抗这些异族。每一世，你们都守住了。但每一世，你们也都付出了代价。这一世，代价是什么，你们自己决定。”
她走了。走到院子里，站在那棵老树下。树上没有叶子，光秃秃的枝干指向天空。她伸出手，摸了摸树干。树皮是冷的，但里面是暖的。树还活着。它在等春天。
她抬起头，看着月亮。“你也在等吗？”没有人回答。但她觉得，月亮今天比昨天圆了一点。不是月亮变了，是她终于敢看了。
大殿里，苏念慈靠在冯沐晞肩上。一百天。不长，不短。够做很多事，也够失去很多事。
“沐晞。”
“嗯。”
“如果有一天，我又忘了你，你会怎么办？”
“我会等你。”
“等多久？”
“等到你想起来。想不起来，就再等。再想不起来，就一直等。”
她闭上眼睛。“那你会不会很辛苦？”
“不会。因为等你的那个人，不是我。是我的心。心不会累。”
风吹过大殿，把油灯吹灭了。黑暗中，他们听见彼此的呼吸。一呼一吸，像潮水，像风，像那首走调的笛子。
她在黑暗中伸出手，摸到了他的脸。年轻的，温的。
“你在。”
“我在。”
“那就够了。”
那一夜，听风滩上的阿苔失眠了。她坐在竹筒旁边，手里握着那根冯沐晞留下的笛子。不是没有名字的那根，是他平时吹的那根。笛子上有他的指纹，有他的气息，有他走调的声音。她把笛子放在耳边，听见了——不是风，是有人在很远很远的地方，吹了一个音。走调。她笑了。
“冯爷爷，你找到她了。”
她把笛子插在沙子里。天快亮了，海面上有一道光。不是太阳，是昆仑山的方向。她不知道那是什么，但她觉得，那是他在对她说：“我找到了。你别担心。”
她站起来，拍了拍沙子，回去煮粥。粥里少放了一点盐。她不知道他什么时候回来，但她觉得，他回来的时候，粥应该是热的，咸淡刚好。
