“她问：你记得我是谁吗？
他说：不记得。但我的心记得。”
冯沐晞走了三天三夜。他不知道路，但脚知道。他的脚不往东走，不往南走，不往北走。它往西走。太阳落下的方向，昆仑山的方向。他走得很慢，但从来没有停过。累了就坐在路边，拿出笛子吹一个音。走调。风吹过来，把那个音带走了。他不知道能带到哪里，但他觉得，她在听。
第四天晚上，他在一条溪边坐下来，洗了把脸。水里映出他的脸——老了，头发白了，皱纹像干涸的河床。他看着水里的自己，忽然觉得陌生。这不是他。不是真正的他。真正的他，在很久很久以前，被一个人记住了。那个人记住的是他的眼睛、他的笑、他的手心出汗。那个人记住的不是这个老人，是那个年轻人。
他闭上眼睛。脑海里闪过一个画面——他站在昆仑山的山门前，年轻，意气风发。身边站着一个女人，长头发，白裙子，眼睛里有光。她不看他，看山。他看她。她问：“看什么？”他说：“看你。”她笑了。“你看了这么久，还没看够？”他说：“没有。看不够。”
他睁开眼睛。水里的他还是那个老人。但他觉得，那个年轻人，还在他身体里。睡着了。等他叫他醒来。
昆仑山，山门前。
冯沐晞站在一块巨石前。巨石上刻着两个字——“昆仑”。他伸手摸了摸，石头是凉的，但两个字是温的。好像有人刚刻上去，又好像刻了几百年。他跪下，磕了三个头。不是拜神，是拜山。山里有一个人在等他。
山门开了。不是门，是雾。雾散开，露出一条石阶。石阶很长，通向云里。他站起来，踏上石阶。每走一步，他就觉得自己轻了一点。不是身体变轻，是心变轻。那些他以为放不下的东西——华尔街的仇恨，大同世界的责任，听风滩上的孤独——都在一步一步地往身后落。他不知道它们落到了哪里，但他知道，他不需要它们了。
他走了很久。太阳升起，落下。升起，落下。他不知道自己走了几天。他只知道，当他走到石阶尽头的时候，面前是一座道观。道观不大，青砖灰瓦，门楣上挂着一块匾——“昆仑仙宗”。门开着。他走进去。
院子里站着一个女人。白发，道袍，手里没有玉佩——玉佩已经给了苏念慈。她看着冯沐晞，看了很久。
“你来了。”
“你是谁？”
“我是苏念慈的师父。”
“她在哪里？”
“在里面。等你。”
他走进大殿。殿里很暗，只有一盏油灯。灯下坐着一个女人——不，是跪着。她背对着他，长发垂肩，白裙委地。她的面前是一面石壁，石壁上有一道裂缝，裂缝里有光。他认出那个背影。不是从记忆里，是从心里。
“苏念慈。”他喊出了这个名字。这次不是“认出”，是“想起”。不是想起了她，是想起了自己。想起了自己是谁，想起了她是谁，想起了他们之间隔着的那些年、那些山、那些海、那些忘。
她转过头。她的脸很瘦，眼睛很亮。看着他，像看了一辈子。
“你来了。”
“我来了。”
“你记得我了？”
“不记得。但我的心记得。”
她伸出手。他伸出手。两只手在油灯下握在一起。手是凉的，但掌心是暖的。他低下头，看着她的手。手上有伤痕——不是新的，是很久以前的。是他死的时候，她替他挡的。他抬头看着她的眼睛。眼睛里有泪，但没有掉下来。
“你怎么不哭？”
“哭过了。在你死的时候。”
他握紧了她的手。“对不起。”
“不用对不起。你活着，就够了。”
她站起来，拉着他走到石壁前。石壁上的裂缝比昨天更宽了。光从裂缝里照出来，落在他们身上。不是月光，是种子发的光。
“这是什么？”
“我的心。它长了很久，终于见到了你。”
他伸出手，摸了摸裂缝。裂缝是凉的，但里面的光是暖的。他闭上眼睛，脑海里闪过无数个画面——不是一世，是很多世。他曾经是杨坚，她是独孤伽罗，他们并肩开创了一个朝代，她临死前他说“你走了，我也不会活太久”。他曾经是朱元璋，她是马皇后，她在他最落魄的时候把热饼藏在怀里给他吃，她死的那天他哭得像个孩子。每一世，他们都相遇，都相爱，都分离。每一世，她都在等他。每一世，他都忘了她。但每一世，他都会再次爱上她。
他睁开眼睛，看着她。“你等了我多久？”
“很久。久到忘了时间。”
“你不累吗？”
“累。但等你，不累。”
他抱住她。她埋在他怀里，哭了。不是难过的哭，是“终于”。终于等到他来了，终于等到他想起来了，终于等到他抱她了。她哭了很久。他没有劝她。他知道，这些眼泪存了几百年，该流了。
师尊站在大殿门口，看着他们。她没有进去。她转过身，看着院子里的那棵老树。树上的叶子落光了，但树干是直的。她走过去，摸了摸树干。树干是凉的，但她觉得，它在暖。不是它暖了，是她的手暖了。因为她放下了。她不知道放下的什么，但她觉得，心不疼了。
大殿里，冯沐晞抱着苏念慈，闭上眼睛。他的身体开始发生变化——不是衰老，是“活”。那些皱纹，一条一条地淡了。那些白发，一绺一绺地黑了。他的手不抖了，腰不弯了，呼吸变得绵长了。不是修仙，是“想起”。想起自己是谁，想起她是谁，想起他们之间那些被抹去的记忆。记忆回来了，年轻也回来了。
苏念慈抬起头，看着他的脸。不是老人的脸，是他年轻时的脸。和他死的时候一模一样。
“你回来了。”
“嗯。我回来了。”
她笑了。这是他第一次见她笑。不是苦笑，不是释然的笑，是真的笑。因为他回来了。
他低下头，吻了她的额头。不是嘴唇，是额头。额头是凉的，但吻是暖的。她闭上眼睛，把那滴暖存在心里。
“以后别再忘了。”她说。
“不会了。”
“为什么？”
“因为忘了你，比死还难受。”
她哭了。又哭了。但他知道，这是最后一次。因为她等到了。等到了，就不需要再哭了。
