“她问：风能穿过墙吗？
他说：能。
她问：那它为什么不把我的话带给他？
他说：风带了。是他听不懂。”
听风滩上，冯沐晞捡到了一片叶子。
不是从树上飘下来的——听风滩没有树。是从海里冲上来的，湿漉漉的，贴在沙子上。他蹲下来，把它捡起来。叶子是绿色的，新鲜得像刚从枝头摘下。他翻来覆去地看，觉得眼熟。不是见过，是“摸过”。好像很久以前，有人把一片同样的叶子放在他手心里。
“阿苔，你见过这种叶子吗？”
阿苔接过去，看了看。“没见过。可能是从哪个岛上冲过来的。”
“哪个岛上有这种叶子？”
阿苔想了想。“不知道。也许是昆仑山？听说那边有种树，叶子四季常青。”
冯沐晞把叶子拿回来，贴在胸口。凉。但凉过之后，有一点暖。不是太阳晒的，是叶子自己的温度。他不知道这意味着什么，但他觉得，这片叶子不是从海里冲来的。是有人从很远很远的地方，送来的。他把叶子夹进日记本里，就在写着“苏念慈”的那一页。叶子的尖角指着那三个字，像一只手指。
他合上本子，看着海。风很大，浪很高。他忽然想——如果风能把叶子送过来，那能不能把他的话送过去？
“苏念慈。”他对着海喊了一声。声音被风吞了，没有回音。但他觉得，她听见了。因为风突然停了。停了很久。然后继续吹。那个停顿，就是回答。
昆仑山，禁地石室。
苏念慈的指尖触到了什么——不是石壁，是水。水滴从裂缝里渗进来，落在她的指尖上。水是咸的。不是雨水，是海水。她笑了。她知道，他在海边。他在喊她的名字。风把那个名字吹散了，但海水记住了。
她把指尖放进嘴里。咸。她闭上眼睛，那个味道把她带回了很久以前——他第一次带她去看海。她没见过海，她以为海是蓝色的、平静的、像昆仑山的天池。她站在海边，一个浪打过来，溅了她一身。他笑了，她瞪他。他说：“海水是咸的。”她舔了舔嘴唇，说：“咸。”他说：“像眼泪。”她问：“谁的眼泪？”他说：“海的。海哭了几千年，把自己哭咸了。”
她当时觉得他胡说。现在她觉得，他说得对。海哭了几千年，哭咸了。她哭了几百年，把自己哭干了。但今天，有一滴海水从裂缝里渗进来，落在她的指尖上。咸的。她哭了。不是难过，是知道——他还在。他还在海边。他还在吹笛子。他还在喊她的名字。他不知道她是谁，但他喊了。
她把那滴海水涂在玉佩上。玉佩亮了，不是发光，是“活”了。玉佩里那缕执念，像被唤醒了一样，开始在她掌心游走。她闭上眼睛，沉入内视。识海里的那株幼苗，已经长成了一棵小树。叶子从裂缝里伸出去，触到了外面的月光。月光很冷，但叶子上有一层薄薄的霜——不是霜，是月光凝结的泪。
她睁开眼睛。黑暗还在。但她的心里，有一片海。海边有一个老人，吹着走调的笛子。他在等她。他不知道她在等。
她笑了。“那就一起等。”
