“她问：你后悔吗？
他说：不后悔。
她问：为什么？
他说：因为后悔也回不去了。”
冯沐晞的身体开始发生变化。不是衰老——他早就老了。是另一种变化。他的手指不再灵活。以前他能把笛子吹出走调但好听的声音，现在他连走调都吹不出来了。他把笛子举到唇边，气息到了，手指没跟上。音破了。不是走调，是断。
阿苔说：“冯爷爷，你歇歇吧。”
他把笛子放下，看着自己的手。“这双手，以前能削竹子，能写代码，能签合同。现在连笛子都握不稳了。”
阿苔说：“人都会老。”
冯沐晞说：“我知道。但我不是怕老。我是怕——我忘了怎么吹的那个音，永远吹不出来了。”
阿苔知道他说的不是笛子。她没有接话。她把粥递给他，他喝了。喝完，他把碗放在沙子上，说：“阿苔，你说，一个人要是忘了很重要的东西，但他的身体还记得。那算忘了还是没忘？”
阿苔想了想。“算没忘。因为身体不会骗人。”
冯沐晞点了点头。他站起来，走到海边，蹲下来，把手伸进海水里。水很凉。他闭上了眼睛。他感觉到海浪一下一下地拍着他的手背，像有人在轻轻拍他。不是安慰，是催促。好像在说：想起来，快想起来。
他猛地睁开眼睛。那一瞬间，脑海里闪过一个画面——一个女孩站在海边，背对着他，长头发被风吹起来。他伸出手，想碰她。画面碎了。他蹲在那里，手还伸着。阿苔走过来，问：“冯爷爷，你看见什么了？”
他说：“一个女孩。背对着我。”
阿苔问：“你认识她吗？”
他说：“不认识。但我想叫她。我想叫她……念……”
他叫不出那个名字。但他的手在沙子上划了几下。阿苔低头看，沙子上歪歪扭扭地写着：苏念慈。
他愣住了。“这是谁？”
阿苔摇头。“我没见过这个名字。”
他盯着那三个字，心脏跳得很快。他知道这个名字。他不是“想起”的，是“认出”的。就像你走进一个很久没回的老房子，推开门，看见墙上挂着一张照片，你一眼就认出那是谁。你不需要回忆。你知道。
他用手掌把名字抹平了。站起来，走回竹筒旁边坐下。
阿苔问：“你不写了？”
他说：“不写了。写了也记不住。等想起来了，不用写也会知道。”
他把日记本翻到最新一页，在上面写了一行字：“她叫苏念慈。我不记得她是谁。但这个名字，让我心疼。”
昆仑山，禁地石室。
苏念慈的识海里，那颗“种子”开始发烫。不是温度，是她的神识感知到了什么。她在黑暗中“看见”了一道光——不是真的光，是意识的波动。有人正在很远很远的地方，写她的名字。一笔一划，写得很慢，像在雪地里走路，怕摔倒。
她笑了。她知道，那不是“想起”。是“认出”。就像她当年在红尘中第一次见到他。他不是人群里最帅的，不是最有钱的，不是最聪明的。但她认出他了。不是用眼睛，是用心。像两块失散的玉，靠近了就会共鸣。
她闭上眼睛，把神识沉入种子。那颗种子开始缓慢地旋转，像一颗发芽的豆子。她用所有的灵力温养它，不让它停下来。她不知道这次突破什么时候来。但她知道，快了。因为风变了。以前风是冷的，从昆仑山顶刮过来，带着冰雪的气息。现在风是暖的。从东边来，从海边来，带着咸味和竹笛的走调声。
她深吸一口气。不是空气，是灵气的流动。她听见了。不是风，是他在吹笛子。走调。她跟着哼。走调。两个走调的音，在黑暗中相遇。不是合奏，是互相确认：你还活着。我也活着。那就够了。
她睁开眼睛。黑暗还是很浓。但她的心里，有一盏灯亮了。
