福音巷七号的堂屋里，黄昏的光线从窗户斜照进来，在八仙桌上投下一片暖黄色的光斑。那把铜钥匙静静地躺在桌面上，铜锈斑驳。苏棠坐在八仙桌旁边，握着那把钥匙，指腹抵着钥匙齿上几乎被磨平的纹路。她没有立刻站起来去找那扇门，而是抬起头，看着林老太：“你说那把刀里，还有一扇门。什么意思。”
林老太没有直接回答。她端起茶杯喝了一口，放下，目光落在桌面上那把钥匙上，像在看一件很遥远的东西。“那把刀，”她说，“不是一把实心的刀。”
苏棠的目光微微一凝。“刀柄是空的？”
“对。”林老太说，“你外公打的。他打那把刀的时候，在刀柄里留了一个暗槽。暗槽里能放东西。”
“放了什么。”
“我不知道。”林老太说，“你妈没跟我说过。她说，只有等她自己觉得该让人知道的时候，才会打开它。”
苏棠握着那把铜钥匙，低头看着自己腰间那把短刀。刀柄上那两个字——秀莲——在黄昏的光线中泛着一层温润的光泽。她跟这把刀相处了这么久，从来没有想过它里面还藏着别的东西。她拔出刀，握着刀柄，对着光仔细看了一下刀柄的底部——那里有一道极细的缝隙，几乎看不出是一条缝，像木头上自然生长的纹理，但当她用手指沿着那条缝隙轻轻摸过去的时候，能感觉到边缘的触感和其他地方不太一样。不是因为磨损——是被精心加工过的。
她看着那把刀，又看着那把钥匙。钥匙的齿痕很小，很浅。她翻过来，用钥匙尖对准刀柄底部那道细缝的形状——正好吻合。苏棠握着钥匙，没有立刻插进去。她坐在那里，黄昏的光线照在她脸上，照在她握着刀和钥匙的手上。
林老太看着她，没有说话。堂屋里安静得能听见院子里枇杷树叶被晚风拂过的沙沙声。
苏棠把钥匙插进了刀柄底部的缝隙里。极轻的一声——咔嗒，像是什么东西弹开了。刀柄底部那块木片松动了一下。她放下钥匙，用手指捏住那块木片，轻轻一抽——木片被她抽出来了。刀柄里露出一条狭长的空槽，很细，大约和一根筷子差不多粗，刚好能放下一卷东西。里面确实放着一卷纸，泛黄的，卷得很紧，用一根细红线扎着。红线已经褪色了，轻轻一碰就断。
苏棠看着那卷纸，没有马上伸手去拿。她妈在里面放了一卷纸，藏在刀柄里，藏了那么多年，用一把钥匙锁着，只有这把钥匙能打开它。
她伸手取出那卷纸。纸很薄，泛着陈旧的米黄色，边缘已经发脆了。她在桌上慢慢展开——纸上写满了字，是她妈的笔迹。排头一行字，写得比其他的字都大一些，笔画很用力：
“沈长河上面的人——赵平生不是真正的幕后主使。真正的幕后主使，另有其人。”
苏棠握着那张纸，目光凝在那一行字上。
“赵平生只是中间人。他替真正的那个人传递指令、管理资金、处理善后。但他不是最终的那一个。最终的那一个，从来不直接跟沈长河联系，所有指令都通过赵平生中转。妈查了三年，只查到一个代号。那个人叫‘白头’。”
苏棠把那张纸举到光下，凑近去看。纸的末尾有一行小字，写得很潦草：“白头在桐城有一个固定的落脚点——老城区的白鹿巷，九号院。院门口有一棵无花果树。”
她握着那张纸，坐在黄昏的光线里，看着纸上那个名字——白头，看着那个地址——白鹿巷九号院，看着那些她妈在十几年前写下的字。那些字迹有些已经淡了，但每一笔都很用力，像是写字的人在用最后的力气把这句话留在纸上。她没有收起来，直接把纸放在桌上，推到坐在她对面的林老太面前。
林老太低头看着那张纸，没有伸手去碰，只是低着头，看着那几行字，看了很久。然后她开口了——不是对苏棠说的。是对苏棠身后站着的、门外正在走进来的人说的。她说：“你看到了。她自己找到的。”
苏棠猛地回头。堂屋门口站着一个人——林国栋。他扶着门框，站在黄昏的光线里，那双半盲的眼睛对着苏棠的方向。他没有看苏棠，也没有看桌上的纸，他开口了，声音沙哑，像是用了很大的力气：“白头，是你妈查到的最后一个名字。”
苏棠握着那张纸，目光在纸上那几行字之间扫了一个来回：“她现在在哪儿。”
“白鹿巷九号院。”林国栋说，“但那里已经不是落脚的点了——那里是白头的据点。”
“你们一直都知道。”
林老太沉默了一下：“知道你妈在查。也知道她查到了什么。她不让我们告诉你——她说，等你自己走到那一步的时候，自然会发现。”
苏棠握着那张纸，站在那枚钥匙旁边。窗外的黄昏光线正在变暗，像有一只看不见的手在慢慢拧暗整个世界的光源。她看着林国栋：“那我妈查到的那最后一步，到底是什么。”
林国栋没有说话。他站在门口，扶着门框，像一株枯老的树。然后他慢慢地开口了，每一个字都像是从很深的地方打捞上来的：“你妈查到白头的时候，也查到了另一件事——沈长河当年杀你大姨，不是因为他喝醉了。是因为你大姨发现了白头的身份。”
