福音巷七号的院子里，月光照在那口井上。
苏棠站在井边，手电筒的光照着井底那条黑暗的地道。她外公已经被她扶上来了，坐在枇杷树下面，靠着树干，仰着头，闭着眼睛，月光照在他那张瘦削的脸上，照着他花白的头发和深深的皱纹。
苏棠蹲在他面前，从口袋里掏出一瓶水，拧开盖子递给他。老人接过水，手抖得很厉害，水洒了一半，但他还是喝了几口。水顺着他的嘴角流下来，滴在他那件破烂的、已经看不出颜色的衣服上。
苏棠没有说话。她蹲在那里，看着他外公慢慢地喝完那瓶水，看着他慢慢地缓过一口气来。
老人喝完了水，握着那只空瓶子，低着头，沉默了很久。然后他开口了，声音沙哑得几乎听不清：“你奶奶……她还好吗。”
苏棠沉默了一下：“她被沈长河关起来了。”
老人的手抖了一下，那只空瓶子从他手里滑落，掉在地上，发出一声空洞的声响。他没有去捡，只是低着头，坐在那里，很久没有说话。
苏棠看着他：“你知道沈长河会把她关在哪儿吗。”
老人沉默了很久。然后他抬起头，看着苏棠。他的眼睛浑浊的，眼珠上蒙着一层灰白色的翳，但那里面的光没有熄灭。
“我知道。”他说，“他有一个水牢。在沈家老宅的地下，比那个地下室还要深一层。他把他最恨的人，都关在那里。”
苏棠握着那把短刀：“怎么进去。”
“从厨房后面那扇暗门进去，下了地下室之后，东墙有一块砖是活动的。把那块砖抽出来，后面有一条通道，通往下面一层。”老人说，声音沙哑但很稳，“那条通道很窄，只能爬着过去。通道尽头是一扇铁门，铁门后面就是水牢。”
苏棠站起来：“你在枇杷树下面等我。我救出奶奶就回来。”
老人伸手拉住了她的手腕。那只手枯瘦的，但力气很大，像一把铁钳子一样箍住她的手腕。
“你一个人去？”他说，“水牢里不止你奶奶一个人。沈长河把他这些年关的人，都沉在水牢里。那里面的水，齐腰深。铁门一锁，谁也出不来。”
苏棠没有说话。
老人看着她：“你要去，我跟你一起去。”
“你走不动。”
“我爬也爬得到。”老人说，“那条通道我熟。我修那些年，每一块砖都是我自己砌的。我知道哪块砖松了，哪块砖能踩，哪块砖不能碰。”
苏棠看着他外公，看着他那双已经半盲的眼睛，看着他瘦得像一把骨架的身体，看着他脸上那些深深的、像刀刻出来的皱纹。她沉默了几秒，然后她伸手，把她外公从地上扶了起来。
“那走吧。”
夜色浓得像墨。
福音巷到沈家老宅的路，苏棠已经走过两遍了。这是第三遍。她扶着外公，两个人走在空荡荡的巷子里，脚步声在墙壁之间来回弹跳。
老人走得很慢。每走几步就要停下来喘一口气，但他没有说一句“歇一会儿”，也没有让苏棠慢一点。
苏棠也没有催他。
走到沈家老宅门口的时候，那扇朱红色的大门还是紧闭着。门环上挂着那把崭新的铁锁，在路灯下泛着一层冷光。苏棠握着那把短刀，走到门前，蹲下来，掏出那根细铁丝，伸进锁孔里拨了几下。
咔嗒一声，锁开了。
她把锁取下来放在地上，推开了那扇门。门轴发出极轻的一声摩擦声，像猫叫一样。
院子里空无一人。
没有打手。没有灯光。只有那棵老槐树在夜风中轻轻摇晃着，叶子发出细碎的声响。堂屋的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光。
苏棠扶着外公走进院子。她的目光扫过整个院子——太安静了。沈长河知道她会来，不可能不设防。
她放慢了脚步。
老人也停住了。他站在院子里，侧着头，像在听什么声音。然后他开口了，声音很低：“院墙上有八个人。”
苏棠猛地抬头，扫了一圈院墙——墙头上什么也没有。但她相信她外公的话，这堵墙上每一块砖都是他砌的，他能听到她听不到的声音。
她握着那把刀，没有拔出来。
“八个人。那沈长河人呢。”
“在堂屋里。”老人说，“他在等你进去。”
苏棠看着那扇虚掩的堂屋门，门缝里那线灯光很稳，像是一盏灯放在桌上，没有被风吹动，也没有被人碰过。
她转过头，看着老人：“你在这儿等我。”
老人没有说话，只是松开了扶着她的手，站到老槐树的阴影里，把自己藏进黑暗中。
苏棠转过身，走向那扇堂屋门。她没有推门，只是站在门口，说了一句话：“沈长河。我来了。”
门内的灯光晃动了一下。然后沈长河的声音从门后传出来，很平，像是什么意料之中的事情终于发生了：“进来。”
苏棠推开了门。
堂屋里的景象和她上次来的时候差不多，八仙桌、那幅画、那个空着的刀槽，一切都没变。只不过这一次，八仙桌旁边坐着两个人——沈长河坐在主位上，沈远山坐在他左手边。两个人面前各放着一杯茶，茶还冒着热气。
沈长河穿着一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟。他的手指在桌面上轻轻敲着，节奏很慢——一下，两下，三下。
他看着苏棠，目光很平静，像在看一个等了很久的客人。
“一个人来的？”
“一个人就够了。”
沈长河没有反驳，只是微微点了一下头：“那坐吧。”
苏棠没有坐。她站在堂屋门口，握着那把短刀，目光从沈长河脸上移到他身后的那幅画上。
她把刀拔了出来。刀刃在灯光下泛出一道冷光，照亮了她的半张脸。
沈长河看着那把刀，看了一会儿，开口了：“你拔刀的意思是什么。”
苏棠握着刀，刀刃朝下，刀尖指着地面。
“我奶奶在哪儿。”
沈长河沉默了一下：“你奶奶在水牢里。”
“放她出来。”
“你把那把刀给我，我就放她出来。”
苏棠看着他：“你先放人。刀我给你。”
沈长河笑了一下。那种笑不是开心的笑，是一种说不清道不明的笑，像一个人在看一个孩子说出天真的话。
“你当我是三岁小孩？”他说，“我从福音巷一路看着你走到现在，你进得了老药厂，救得出那十七个人，开得了福音巷底下那道门。你觉得我会先放人，再等你把刀给我？”
苏棠没有说话。她握着那把刀，指腹摩挲着刀柄上那两个字——秀莲。
沈长河看着她：“你和你妈一样。嘴硬。但你没你妈聪明。你妈当年知道什么时候该走，你不知道。”
苏棠看着他：“那你当年为什么要杀我妈。”
堂屋里安静了。
沈长河的手指停住了，没有继续在桌面上敲。他看着苏棠，看了很久，然后开口了，声音比刚才低了一些：“我没有杀你妈。”
“她死了。”
“她死，是因为她拿了不该拿的东西。”沈长河说，“那把刀，不属于她。她拿走那把刀的那天晚上，我就跟她说了——你会后悔的。”
苏棠握着那把刀：“她后悔了吗。”
沈长河没有回答。
苏棠又问了一遍：“她后悔了吗。”
沈长河还是不说话。坐在他旁边的沈远山一直没有开口，只是看着桌上的那杯茶，看着茶水的热气慢慢地升起来，消散在空气里。
苏棠看着沈长河，看了很久。然后她把刀收了起来，插回后腰。沈长河看着她收刀的动作，没有动。苏棠说：“你不放人。那我换一个条件。”
沈长河看着她：“你说。”
“我留在这里。你放我奶奶走，还有我外公。”
沈长河的目光凝了一下：“你把林国栋也救出来了？”
“你关了他那么多年。他该出来了。”
沈长河沉默了很久。然后他开口了：“你留在这里，你知道意味着什么吗。”
“知道。”苏棠说，“死在这里。”
沈长河看着她，看了很久。然后他点了点头：“成交。”
他站了起来，走到堂屋后面，推开了一扇暗门。暗门后是一条通往地下的阶梯，黑洞洞的，看不清有多深。苏棠站在那扇暗门前，心里涌起一阵异样的熟悉感。她回头看了一眼堂屋里的那幅画，又看了一眼那个空着的刀槽。
她跟着沈长河走了下去。
水牢的气味很难闻。
霉味、铁锈味、排泄物的气味混在一起，沉甸甸地压在空气里。墙上的水珠在昏暗的灯光下反着光，凝结成一条条细细的水流，顺着墙壁往下淌。水牢不大，大约十来平米，水深齐腰，冰冷刺骨。水面上漂浮着一些杂物，看不出是什么。
水牢中央，有一个人。一个老太太，站在齐腰深的水里，双手被铁链吊在头顶的一根横梁上。她灰白的头发披散着，沾着水，脸上的表情很平静。
苏棠站在水牢的门口，看着她奶奶，没有说话。老太太也看着她。一老一少隔着半米深的水，谁也没有先开口。
过了很久，老太太开口了，声音沙哑，但很稳：“你怎么来了。”
苏棠站在水边：“我来带你出去。”
老太太没有说话。她低着头，看着水面上自己的倒影，倒影被水波揉碎了，晃来晃去，拼不成一个完整的形状。
“你找到你外公了。”
“找到了。”
“他在哪儿。”
“在院子里。沈长河答应让我换你们出去。”苏棠说，“我留下。你和我外公走。”
老太太猛地抬起头。她的目光落在苏棠脸上：“你说什么？”
苏棠握着那把短刀，站在水边，月光从天窗漏下来，照在她身上。她开口了，声音不大，但每一个字都很清晰：“我说，我留下。你和我外公走。”
老太太看着苏棠，看了很久。然后她笑了一下——那种笑不是无奈，不是生气，是一种很淡的、说不清道不明的笑。
“你跟你妈真像，”她说，“嘴硬，不要命。”
苏棠没有说话。
老太太沉默了一会儿，忽然开口了：“你是不是一直想知道，你妈那把刀上，到底刻着什么？”
苏棠握着那把短刀的手，紧了。
老太太的声音从水牢深处传来，在狭小的空间里回荡着，一下一下地敲在苏棠的心上：
“那把刀上，刻的不只是你妈和你大姨的名字。那上面还刻着一个人的名字——沈长河的名字。是你妈刻上去的。”
苏棠握着那把刀，手指在刀柄上慢慢地收紧。
“你妈当年从那间屋子里拿走这把刀之后，用钉子，在刀柄底部，刻下了沈长河的名字。”老太太说，“她跟我说过一句话——‘这把刀，总有一天，会刻上它该刻的人的名字。’”
苏棠握着那把短刀，翻过来，看着刀柄的底部。那里确实有一片浅浅的划痕——不是林秀莲的名字，也不是林秀兰的名字，是一个被多次磨过又重新刻上的痕迹，几乎已经被磨平了，只剩下最后几笔，依稀可以辨认——
“沈”。
苏棠握着那把刀，站在齐腰深的水里，水冷的刺骨，但她没有发抖。她握着那把短刀，刀柄上那两个字——秀莲——贴着她的掌纹，刻着她妈的名字，底下还刻着她妈用钉子刻下的另一个名字。
她把刀收起来，走到她奶奶面前，用短刀割断了吊着她的铁链。铁链落入水中，溅起一片水花。老太太跌进水里，苏棠一把扶住了她。
“走。”苏棠说。
她扶着她奶奶，一步一步，涉过那片齐腰深的冰冷的水，走向水牢的出口。身后那扇铁门敞开着，门外是那条黑暗的通道。水牢的铁门在她们身后缓缓合上，发出一声沉闷的声响。
苏棠没有回头。
她扶着她奶奶，穿过那条黑暗的通道，从暗门重新走回了堂屋里。沈长河站在八仙桌旁边没有动。他看着苏棠把她奶奶从暗门里扶出来，没有说话。
老太太站在堂屋里，灯光照在她身上。她浑身湿透了，灰白的头发上滴着水。她看着沈长河，目光很平静。
“你让我走？”
“我答应过的事，算数。”
老太太没有说话。她转过身，看着苏棠，伸出手，握了一下苏棠的手。那只手冰凉的，湿漉漉的，但握得很用力。
“你跟你妈一样，”她说，“嘴硬，不要命。”
她转身，走出堂屋，走进了院子里。月光照在她身上，照着她佝偻的背影。她走到院子中央的时候停了一下，没有回头，只说了一句话——
“那枚‘战’字的铜钱，是你妈留给你的。她说，等你长大了，用得上的时候，你会知道的。”
她继续往前走，走出了沈家的大门。
苏棠站在堂屋里，月光从天窗漏下来，照在她握着那把短刀的手上。那枚刻着“战”字的铜钱在她口袋里，贴着她的胸口，冰凉的，但很沉。
沈长河站在八仙桌旁边，看着她。他开口了，声音不大：“你奶奶走了。现在轮到你了。”
苏棠握着那把短刀：“轮到我了。”
她把刀拔出来，放在八仙桌上，刀刃在灯光下泛着一道冷光。“这把刀，你拿回去。”
沈长河看着她放刀的动作，没有伸手去拿。他只是站在那里，看了那把刀很久。然后他伸出手，握住了那把刀的刀柄，把它从桌上拿了起来。他握着那把刀，翻过来，看着刀柄底部那个几乎被磨平的“沈”字，用手指轻轻摸了摸那个笔画。
他沉默了很久。
然后他把那把刀放回桌上，推回到苏棠面前。
“这把刀，你留着吧。”
苏棠看着他。
沈长河转过身，背对着她，声音不大，在空旷的堂屋里回荡着：“这把刀上刻着的名字太多了，我拿不动了。”
他走到那幅画前面，伸手把那幅画摘了下来，露出后面那个空着的刀槽。他看着那个空槽，看了很久。然后他转过身，看着苏棠。
“你走吧。”
苏棠站在堂屋里，握着那把短刀。她看着沈长河，看了很久。然后她转身，走出了那扇门。沈家老宅的大门在她身后缓缓合上，发出沉闷的一声。
那扇铁门锁上了。
苏棠站在月光下，握着那把刻着“沈”字的短刀，站在那枚“战”字的铜钱贴着她胸口的地方，站了很久。然后她转身，朝福音巷的方向走去，走进了那片被月光照亮的夜色里。
