沈远山没强求。他端起酒杯，抿了一口，放下。杯底在桌面上磕出一声轻响。
“你们从福音巷到桐城，一路辛苦了。”
老太太没接话。
沈远山也不在意，夹了一筷子鱼，放进自己碗里，慢慢吃了。咽下去之后，他用纸巾擦了擦嘴角，抬眼看着老太太：“妈，你这一走就是二十年。二十年没回桐城，一回来就跑到福音巷的老宅里去翻东西——你是觉得我不知道，还是觉得我不会管？”
老太太端起桌上的茶，喝了一口：“我知道你知道。我也知道你会管。”
“那你还是回来了。”
“因为我孙女要回来。”
沈远山把筷子放下了。他看着老太太，目光里有一种苏棠看不懂的东西——不是愤怒，也不是悲伤，更像是一种很深的疲惫。
“你把那把刀给她了。”
“不是我给的。”老太太说，“是她妈留给她的。”
“她妈已经死了。”
“那把刀还在。”
沈远山的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，一下，两下，三下。
“那把刀，是沈家的东西。”
老太太把茶杯放下，杯底在桌上磕出一声脆响：“那把刀上刻的是我闺女的名字。什么时候成沈家的东西了。”
两个人隔着八仙桌，谁也不说话。堂屋里只有墙角老式座钟的声音，滴答，滴答，一下一下地走着。
苏棠站在老太太身后，手指摸了一下后腰的刀柄。
她注意到一件事——堂屋后门挂着的那幅中堂画，是新的。画的是山水，墨色还没完全干透，在灯光下泛着一层湿润的光泽。画轴下面的香案上，摆着一个香炉，三根香刚烧了一半，烟灰还挂在香头上没有落下来。
这幅画是今天才挂上去的。
苏棠看着那幅画，忽然开口了：“那幅画后面是什么？”
沈远山的手指停住了。
老太太也转过头，看了苏棠一眼。
堂屋里安静了几秒。
沈远山站起来，转身走到那幅画前面，伸手把画掀开了一角。画后面是一面墙，墙上有一个长方形的凹槽——空的。
凹槽的形状，正好是一把短刀的轮廓。
苏棠看着那个空槽，没有把刀拔出来。
沈远山把画放下了，转过身，看着苏棠：“这把刀，原本就挂在这个位置上。挂了几十年。你妈拿走之后，那个位置就一直空着。”
“你挂这幅画，是为了挡住那个空槽。”
“对。”
“那你现在把画掀开给我看，是什么意思。”
沈远山沉默了一下：“意思是你既然回来了，这把刀也该归位了。”
苏棠看着他：“归位？归到哪儿去。”
“归到沈家的祠堂里。”
“然后呢。”
“然后你和你奶奶，可以平安离开桐城。”
苏棠的手从刀柄上放下来了，插进口袋里。
“你说的‘平安离开’，包括把许三更交出来吗。”
沈远山看着她，没有说话。
“包括把光头交出来吗。”
沈远山还是没有说话。
“包括让我见一见我爷爷吗。”
沈远山的脸色变了一下。很轻微，苏棠注意到了。他没有立刻回答，沉默了一会儿才开口：“你爷爷身体不好，不见客。”
苏棠笑了一下：“他不是不见客。他是不敢见我。”
她从后腰拔出那把短刀。刀刃在灯光下泛出一道冷光。她没有握着刀刃对着任何人，而是握着刀柄，把刀刃朝下，刀尖抵在八仙桌的桌面上。
“这把刀上，原来刻的不是我妈的名字。是我爷爷原配的名字。”
沈远山没有接话。
“你当年让我妈把这把刀带走，不是为了让她带走这把刀——是为了让她把那个名字带走。”
沈远山的手指攥紧了。他没有说话。
苏棠把刀收回来，重新插回后腰：“我今晚来，不是为了把刀还给你。我是来告诉你——这把刀，以后姓苏了。”
她转身，拉着老太太的胳膊：“奶奶，走。”
两个人刚走到门口，身后传来一阵声响——是椅子腿在地面上刮过的声音。沈远山站了起来，但没有追过来，站在原地，声音比刚才低沉了一些，带着一丝沉闷：“你们走不出桐城的。”
苏棠没有回头：“那就试试。”
她推开大门，迈步走了出去。
月光洒在青石板路上，她沿着来时的路往前走。老太太跟在旁边，两个人都没有说话。走出那条巷子，拐上大路的时候，老太太忽然开口了：“你刚才看到了什么。”
苏棠的脚步顿了一下：“什么？”
“你盯着那幅画看了那么久。”老太太说，“你看到了什么。”
苏棠沉默了一下。
“那幅画后面不只有那个凹槽。”
老太太看着她。
苏棠的声音很低：“还有一个名字。刻在墙上。用指甲抠进去的——‘救我’。”
老太太站住了。
苏棠也站住了。
夜风吹过来，把路边法国梧桐的叶子吹得哗啦啦响。
老太太站在路灯下面，她的脸在昏黄的灯光里看不太清楚表情，她的声音压得很低：“你确定？”
“确定。”苏棠说，“字迹很浅，像是用指甲硬抠进去的。笔画很乱，抠得很急。那个位置，应该是一个蹲着或者坐着的人，伸手能够到的地方。”
沉默。
月光把两个人的影子拖得很长，在青石板路上交叠在一起。
老太太开口了，声音很轻：“那房子里还关着一个人。”
苏棠和老太太没走远。
她们拐进老宅斜对面的一条窄巷，蹲在一堆废弃的建筑材料后面。苏棠透过一堆斜靠的木板缝隙盯着沈家老宅的大门——那两扇朱红色的木门紧紧闭着，门环上没有挂锁，说明沈远山没打算锁门，是因为他根本不怕有人来。
“墙上那个字。”老太太蹲在她旁边，声音压得很低，“你确定没看错？”
“确定。”
老太太没接话。她看着对面那栋老宅，沉默了很久，才开口：“那栋老宅子里，有一个地下室。从厨房后面进去，有一扇暗门。当年沈长河修的，用来藏东西的，外头的人不知道。”
