苏棠蹲在枇杷树底下，把最后一把土拍实了，站起来拍了拍手上的泥。
那把铜钥匙已经还给了老太太，但钥匙齿上磨出的凹痕还印在她掌心里，硌着她的掌纹。她伸手摸了一下那块被抠掉的树皮——浅色的木质在阳光下发白，边缘已经开始发干发硬了。
“信里写啥了。”
老太太站在她身后，声音不大，晨光落在她灰白的头发上。
苏棠从口袋里掏出那封信，已经叠得整整齐齐的，边角都被磨得发毛了。她展开来，低头看了一遍，然后递过去。
“你自己看。”
老太太没接。她站在那儿，看着那封信，看了很久。
“我认得那个字。不用看也知道她写了啥。”
苏棠把信收回来，折好，放回口袋里，贴着胸口的位置。那枚银簪子和信放在一起，硬硬的，硌着她的肋骨。
“她说她谢谢你。”
老太太没说话。风把那棵枇杷树的叶子吹得哗啦啦响。几只麻雀被惊动了，从树枝上扑棱棱飞起来，落在院墙上，歪着头看着院子里的人。
老太太转过身，背对着那棵枇杷树，声音不大：“走吧。进屋吃饭。”
苏棠跟着她走进堂屋，在八仙桌旁边坐下来。桌上摆着一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。粥还冒着热气，馒头的表面被蒸得光滑柔软。
苏棠拿起一个馒头咬了一口。面香味在嘴里散开，她才发现自己饿得厉害——昨天一天就吃了那串糖葫芦，还是毒的。
她吃得很专心。
吃到一半的时候她抬起头，看着老太太：“那把刀，真是从沈家带出来的？”
老太太拿筷子的手顿了一下。然后把筷子放下，擦了擦嘴角。
“是。你妈走的时候，除了那件碎花衬衫，就带了这一样东西。”
苏棠放下馒头：“她为什么要带这把刀走。”
老太太沉默了一会儿。
“因为那把刀上，原来刻的是沈长河原配的名字——她妈的姐姐。你妈说，这把刀不能留在沈家，不能让它再沾那个女人的血。”
苏棠的手指摸了一下后腰的刀柄：“那个原配，是怎么死的。”
老太太没有说话。堂屋里安静了一会儿，只有灶台上水壶烧开的声音，咕嘟咕嘟的，蒸汽从壶嘴冒出来。
老太太站起来，走到灶台前，把水壶提起来，倒了一杯水，端回来放在苏棠面前。
“沈长河亲手杀的。”她说，“他本来要杀的是我，但他杀错了。”
苏棠握着那杯水，没有喝。杯壁的温度透过瓷面传到她掌心里，烫得她手指微微发麻。
老太太重新坐下来，看着窗外那棵枇杷树。
“那天下着很大的雨。沈长河喝了很多酒，拿着一把刀闯进来，说要杀了我。他以为躺在床上的是我，但那天我跟你妈换了房间。躺在那个床上的是你妈的姐姐。”
苏棠握着那只杯子，没有说话。
老太太的声音很平静，像在说一件很久以前的事，已经不再疼了：“第二天早上，沈长河看到他杀的是自己原配的时候，那把刀就掉在地上，没有再捡起来。你妈把刀捡走了。从那以后，那把刀就没再回过沈家。”
苏棠低头看着那杯水。
她没喝，过了好一会儿才开口：“他今晚设这个宴，是冲那把刀来的。”
“是。”
“他要那把刀干什么。”
“那把刀上，还刻着他原配的名字。”老太太说，“虽然你妈把自己的名字刻上去了，但原来的名字还在底下——磨掉了，但没磨干净。沈长河怕那把刀落在别人手里，怕有人看到底下那个名字，怕有人知道那天晚上到底发生了什么。”
苏棠的手指在刀柄上轻轻敲了两下：“所以他要拿回去。毁掉。”
“对。”
苏棠站起来，把那杯水喝了，然后把杯子放在桌上。
“那就更不能给他了。”
她转身走出堂屋。阳光照在她身上，她站在屋檐下，把那把短刀抽出来，握着刀刃对着光仔仔细细地看——刀刃的根部，靠近刀柄的位置，确实有一层浅浅的印子，像是原来刻着字，被人磨掉了，然后用新的字盖上去。
那层印子很浅，如果不仔细看根本注意不到。但现在阳光正好，角度正好，她看到了——那底下还有字。
她握着那把刀，站在屋檐下，看着刀柄上那两个字——秀莲。又看了看刀刃根部那一层隐隐约约的印痕，然后把刀收了回去。
老太太从堂屋里走出来，站在她旁边：“你想好了？”
“想好了。”
“今晚去沈家老宅，可能就回不来了。”
苏棠笑了一下：“那就回不来呗。”
她拍了拍腰间的刀。
“我带它走到底。”
沈家老宅的大门在苏棠身后缓缓合上，发出一声沉闷的声响，像一口棺材盖板落了位。
她站在门内的影壁前面，扫了一圈——院子比她想象的大。青砖铺地，墙角种着一棵老槐树，树冠遮住了大半个院子，月光从叶子的缝隙里漏下来，在地上碎成一片一片的白。正对着影壁是一座三层的青砖楼，飞檐翘角，门楣上挂着一块匾额，写着三个字——
“沈家堂。”
苏棠盯着那三个字看了几秒，然后低头跟着老太太往里走。
堂屋里灯火通明。
一张八仙桌摆在正中央，桌上摆了六道菜。有鱼有肉有汤，做得挺讲究，冒着热气。碗筷摆了三副——但桌边只坐着一个人。
沈远山坐在主位上，面前放着一杯酒，没喝。他看到老太太和苏棠走进来，没有站起来，只是抬了一下手，指了指对面的两把椅子：“坐。”
老太太没客气，拉开椅子坐下了。
苏棠站在她身后，没坐。
沈远山看了她一眼：“怎么，怕我在菜里下毒？”
“怕倒不怕。”苏棠说，“就是不太饿。”
