苏棠盯着刀柄上那两个字，没动。
秀莲。
林秀莲。
她妈的刀。
这把刀在光头手里——那光头说，她妈是他杀的。
现在这把刀在她手里。
车里很安静。路灯的光一段一段地从车窗上滑过去，照亮一下又暗下去。苏棠的脸在明暗交替中忽隐忽现。
刀疤脸从后视镜里看了她一眼：“那把刀你从哪儿拿的。”
“光头给的。”
“光头给的？”刀疤脸的声音变了，“他为什么给你。”
“他让我自己了断。我没干。他把刀扔地上，我捡起来了。”
刀疤脸沉默了一会儿。
“他不可能就那么放你走。”
“他放了。”
“为什么。”
苏棠把刀翻过来，刀背贴着掌心。刀刃上有一道很深的磨痕，像是用了很多年，磨过很多次。
“因为他认识我妈。”
刀疤脸没说话。
“他说了。”苏棠的语气很平静，平静得不像刚在冷库里打了一架的人，“他说是他杀了我妈。说是我爸下的令，他动的手。”
刀疤脸握着方向盘的手指收紧了。
“你信了？”
“一半。”苏棠说，“他说这话的时候，眼神不对。”
“怎么不对。”
“他敢说，但不敢看我的眼睛。”
刀疤脸沉默了一会儿，车速慢了下来：“你比你妈聪明。”
“你认识我妈。”
“认识。我说了，不太熟。”
“那你都知道什么。”
刀疤脸没接话。他把车子拐进一条窄巷，停在一栋老旧的居民楼前面。熄了火，拔出钥匙，但没下车。
“你妈叫林秀莲。你爸叫沈远山。”
苏棠坐在后座，没动。
“你爸以前是桐城那边一个不大不小的生意人，表面上做建材，私下走点货——不是正经东西，但也不沾人命。后来不知道怎么搭上了一条线，开始帮人办事，越走越深。”
刀疤脸点了根烟，车窗摇下来一条缝，烟雾往外飘。
“你妈跟你爸结婚的时候，不知道他在做什么。后来知道了。那时候已经怀了你。”
苏棠握着那把刀，没说话。
“你爸上头那个人——我们都叫他‘老板’——知道你妈有那双眼睛之后，就想让她帮忙办事。你妈不肯。她看过那些人的因果，不愿意沾。”
“老板是谁。”
“不知道。没见过脸。只知道有这么个人，你爸替他办事。你妈的事，也是他下的令。”
苏棠低头看着那把刀：“光头说，是他动的手。”
“光头是老板身边的人。”刀疤脸说，“外号叫‘铁头’，真名没人知道。他手上至少十几条命，你妈是其中之一。”
“那他是老板的什么人。”
“打手。也是保镖。也是杀手。老板让他干什么他就干什么。”
苏棠把刀收起来，放在口袋里。
“你跟我奶奶什么关系。”
“你奶奶救过我的命。”
“就因为这个？”
“不够？”
“不够。”苏棠说，“我奶奶救过你的命，你帮她办事，这说得过去。但你一路把我从冷冻厂带出来，打架打到手废了，连许三更都搭进去了——这已经不是‘报恩’的事了。”
刀疤脸没说话。烟烧到了尽头，他把烟头摁灭在车窗框上。
“你奶奶让我看着你。她说，她欠你妈一条命，但她老了，还不上了。让我替她还。”
苏棠没接话。
车里安静了很久。
“走吧。”刀疤脸推开车门，“先找个地方落脚。明天再说。”
落脚的地方在四楼。
一室一厅，家具落了一层薄薄的灰，像是很久没人住了。厕所的水龙头拧开以后锈水流了两三分钟才变清。
苏棠坐在客厅的旧沙发上，把外套脱了，露出肩膀上缠着的绷带。绷带已经全红了，血迹洇透了外面的衣服，在皮肤上结成一块硬邦邦的血痂。
刀疤脸从卧室里翻出一个急救箱，打开看了看碘伏和纱布还有，走过来：“我帮你处理一下。”
苏棠没拒绝。
刀疤脸把旧的绷带剪开，露出伤口——肩膀上一个很深的划伤，边缘的肉已经翻起来了，周围红肿了一大片。
刀疤脸皱了皱眉：“得缝针。”
“你会？”
“以前干过。”
他从急救箱里翻出缝合针和线，用碘伏泡了一下，又把针放在打火机上烧了几秒。等针冷却下来的时候，他看了苏棠一眼：“忍着点。”
苏棠咬了咬牙：“来吧。”
第一针下去的时候，苏棠整个人都绷紧了。额头上的汗瞬间冒出来，顺着脸颊往下流。她咬着牙没出声，指甲掐进掌心里。
刀疤脸的手很稳。一针一针地缝，每一针都拉得很紧。
缝了七针。
他剪断线头，用纱布盖住伤口，医用胶带贴好。
“好了。别碰水。三天换一次药。”
苏棠松开牙关，整个人靠回沙发上，疼得说不出话。
刀疤脸收拾着急救箱，背对着她：“刚才那把刀，给我看看。”
苏棠从口袋里掏出那把短刀，递给他。
刀疤脸接过去，翻来覆去看了几遍。最后停在刀柄底部那两个字上——秀莲。
“你认得这字？”苏棠问。
“认得。”刀疤脸说，“这是你妈的字迹。”
苏棠愣了一下。
“她自己刻的？”苏棠问。
“当年她从庙里求了一把刀回来说要防身，后来自己拿钉子在这上面刻的。字不好看，但刻得很深。”
苏棠接过刀，手指摸过那两个字。
刻痕确实很深。
“她是什么样的人？”
刀疤脸背对着她，沉默了一会儿。
“很瘦。不高。扎一条马尾辫。”
他顿了顿。
“笑起来的时候眼睛会弯。不怎么说话，但说的话都很有分量。”
苏棠握着那把刀。
“她死的时候，你在吗。”
沉默。
“……在。”
苏棠的手指收紧了。
“你在。你没救她。”
刀疤脸转过身来。灯光下，他脸上那道疤显得更深了。
“我到的时候，她已经不行了。”他说，“光头捅了她三刀。两刀在胸口，一刀在腹部。你奶奶让我去救她，但我到晚了。”
“那你看到光头了吗。”
“看到了。”
“你为什么没杀了他。”
刀疤脸沉默了很久。
“因为那时候我还带着你。”
苏棠愣住了：“带着我？”
“你妈出事那天,你奶奶让我去接你。她把一岁的你从桐城带到西冷镇，藏在福音巷的一个老太太家里。”刀疤脸说，“我赶到你妈那里的时候，光头已经跑了。你妈躺在地上，还有一口气。她跟我说了一句话。”
“……说了什么。”
“‘别让她回来。’”
苏棠没说话。握着那把刀。
“我抱着你走的时候，你一直在哭。”刀疤脸说，“哭了一路。后来哭累了，就睡了。”
沉默。
苏棠低头看着手里的刀，看着那两个字。很久没抬起来。
“你一直没告诉我。”
“你奶奶不让说。她说，等你长大了，自己会找到的。”
苏棠把刀放在茶几上，站起来，走到窗边。
窗外是这个城市的夜景——万家灯火，远处的楼宇亮着零星的灯光。这座城市的某个人，知道“老板”是谁。某个人，知道她爸在哪儿。某个人，知道光头去了哪儿。
她转过身。
“许三更呢。他还能不能回来。”
刀疤脸沉默了一下：“他让我别等他。”
“你信吗。”
“不信。”
“那我们去接他。”
刀疤脸看着她：“老码头那边现在全是人。他们知道我们跑了，肯定会在那儿等着。”
苏棠从茶几上拿起那把刀，插进外套内侧的口袋里。
“那就让他们等。”
她往门口走了两步。刀疤脸在背后喊了她一声。
“苏棠。”
她停住。
“你知道吗，你刚才说那句话的时候——跟你妈一模一样。”
苏棠没回头，拉开门。
“走吧。晚了就来不及了。”
