——深时档案馆藏。
无署名，无日期。纸页边缘有被海水浸过的痕迹。
第一行写着：“这是旧时代的灰。风一吹，就散了。”
最后一行写着：“但还是有人记得。”
一、那年的高考
“我参加过高考。旧时代的最后一次。”
那个老人坐在听风滩上，对冯沐晞说。他不是来插笛子的，是来“交代”的。他的孙子在《大同之境》里学了一门课叫“旧时代社会史”，课后作业是“采访一位经历过旧时代的老人”。他被孙子逼着来的。
“那时候，高考是唯一的出路。”老人说，“我们村的孩子，从小学就开始‘卷’——早上五点半起床，晚上十点睡觉。周末补课，寒暑假补课。不是为了学东西，是为了‘比别人多考一分’。”
冯沐晞点了点头。他也从那里走过来。
老人继续说：“多考一分，就能挤掉几万人。就能上好大学。就能找到好工作。就能买房、结婚、生孩子。然后你的孩子再重复一遍。”
冯沐晞说：“那你们不累吗？”
老人说：“累。但不敢停。你一停，别人就超过去了。超过去，你一辈子就完了。我有个同学，成绩比我好，高考前一天失眠，考砸了。他后来去打工，再也没有读书。不是他不想，是那个系统不允许你‘再来一次’。再来一次，你又老了一岁，记忆力差了，家里的负担更重了。再来一次，你可能还是输。”
冯沐晞拿起竹笛，吹了一个音。走调。“我那时候，也有一个同学。复读了三年，最后精神出了问题。他后来在家养鸡，养得很好。但他说，每次梦见高考，还是会吓醒。”
老人沉默了很久。
“你们现在不考了吧？”他问。
冯沐晞说：“不考了。想学什么，AI教什么。学得快慢，没人催。学不会，可以换个方向。没有人说‘你失败了’。”
老人看着那片海，说：“真好。”
二、教育资源
“我们那时候，教育资源不公平。”老人说，“不是一点点不公平，是惊人的不公平。”
冯沐晞说：“我知道。”
老人说：“你不知道。你在大城市长大？”
冯沐晞说：“不。我在村里。”
老人看了他一眼。“那你知道。村里的小学，一个老师教所有年级。没有英语课，没有实验室，没有图书馆。城里的孩子从小学英语、学编程、学奥数。村里的孩子，连电脑都没摸过。”
他顿了顿。“还有更离谱的。河南，一亿多人口，就一所211大学。北京，一座小小的城，几十所重点大学。北京的孩子考北大，比河南的孩子考一本还容易。不是因为他们聪明，是因为他们‘生在好地方’。同样的分数，在北京能上清华，在河南可能连一本线都够不着。”
冯沐晞说：“我认识一个河南的考生。他考了三年，最后上了个二本。毕业后找不到工作，去了工地。后来大同历来了，AI农场招人，他去了。他现在管着一大片番茄大棚。他说：‘我当年流的汗，要是能换成现在的贡献值，我早成首富了，可惜那时候汗不值钱，番茄也不值钱。’”
老人笑了。笑着笑着，又哭了。“那那些没等到的呢？”
冯沐晞没有回答。风吹过来，笛子响了。那个声音很轻，像在说“我知道”。
三、地域歧视与性别对立
“你们现在还有地域歧视吗？”老人问。
阿苔在旁边说：“‘地域’是什么？”
老人笑了。“对，你们没有‘地域’了。你们只有‘风’。风不分南北。”
“我们那时候，河南人被骂‘偷井盖’，东北人被骂‘黑社会’，上海人被骂‘小气’，北京人被骂‘傲慢’。不是真的，就是骂。骂完了，谁也不舒服，但谁也不改。”
冯沐晞说：“我去过很多地方。每个地方都有好人，也有坏人。但那时候的人，喜欢把一个人的错，算到一整个省头上。”
“还有性别。”老人说，“男女对立得厉害。网上天天吵架。男人说女人‘物质’，女人说男人‘直男癌’。离婚率很高，结婚率很低。很多人不敢结婚，不敢生孩子。不是因为不想，是因为怕。”
冯沐晞说：“怕什么？”
老人说：“怕选错。怕那个人不是真心。怕自己不够好。怕过不下去。怕的东西太多了。”
冯沐晞说：“现在呢？”
老人说：“现在没有‘男人’和‘女人’了。只有‘人’。你想和谁过，就和谁过。不想过，就不过。没有人说你‘剩女’，没有人说你‘吃软饭’。这些词，都进博物馆了。”
他顿了顿。“我孙女今年二十五岁，单身。我要是旧时代的爷爷，我肯定催她。现在我不催。她开心就行。”
四、种族主义与侵略战争
“你们听过‘种族主义’这个词吗？”老人问。
阿苔说：“听过。课本里有。意思是‘觉得自己比别人的肤色高级’。”
老人笑了。“对。是不是很蠢？”
阿苔说：“蠢。”
老人说：“但那时候，很多人信。白人歧视黑人，黑人仇视白人。黄种人夹在中间，两边都不讨好。他们没想过，肤色是太阳晒出来的。太阳不歧视任何人。”
冯沐晞说：“我在华尔街的时候，见过种族歧视。有些客户听说我是中国人，就不跟我合作。后来我赚了钱，他们又来找我。我说：‘你们不是歧视中国人吗？’他们说：‘我们歧视的是没钱的中国人。’”
老人摇头。“这不是歧视，这是势利。势利比歧视更不要脸。”
“还有战争。”老人的声音低了下来。“我父亲打过仗。不是他想打，是‘必须打’。他不去打，别人就会打过来。他去了，然后没回来。我母亲等了他一辈子。”
冯沐晞说：“我见过战争的废墟。见过难民，见过孤儿。战争结束的时候，没有赢家。只有活下来的人和死了的人。”
老人说：“你们现在没有战争了。”
冯沐晞说：“没有。因为大家发现，打仗的成本比不打仗高太多了。以前的人不明白，是因为他们把‘尊严’看得比命还重。现在的人明白了——活着，好好活着，就是对敌人最大的报复。”
五、食品安全
“你们现在的番茄，甜吗？”老人问。
冯沐晞说：“甜。阿苔种的。”
阿苔说：“不是我种的，是AI农场种的。”
老人说：“我们那时候的番茄，不甜。为了长得快，为了好看，为了放得久，打了各种药。红的，硬的，切开里面是空的。吃起来像水。但没办法。不打药，产量低，价格高，卖不出去。打药，产量高，价格低，卖得出去。但吃了生病。”
他顿了顿。“还有牛奶。掺水的，掺三聚氰胺的。孩子喝了得肾结石。不是没人知道，是知道了也不说。说了，厂就倒了。倒了，工人就失业。失业了，很多人就没饭吃了。大家都不敢说。”
冯沐晞说：“那些奶农呢？他们也不想掺假。但收奶的企业压价太狠。你不掺，别人掺；你被拒收，你家牛就白养了。他们是被逼的。”
老人点头。“企业只看效益。奶农能不能活下去，他们不管。奶农为了活，只能作假。作假被抓，奶农倒霉；不作假，奶农也倒霉。横竖都是死。”
冯沐晞说：“所以那个系统，谁都活不好。”
老人拿起一根笛子，摸了摸。“我以前不敢吃番茄。怕酸。现在敢了。因为酸的也甜。”
六、环境污染
“你们见过黑色的雪吗？”老人问。
阿苔说：“雪不是白色的吗？”
老人笑了。“我们那时候，北方冬天烧煤取暖。烟囱里冒出来的黑灰落在雪上，雪就变黑了。孩子们在雪地里打滚，滚完了，衣服是黑的。不是泥，是灰。”
“河水也是黑的。工厂排废水，不管下游的人喝不喝。空气里有硫磺味，呛得人咳嗽。出门要戴口罩，不是防病毒，是防雾霾。”
冯沐晞说：“我小时候村边有条河，夏天可以去游泳。后来河水黑了，发臭。村里人得了癌症的特别多。医生说，是水里的重金属。”
老人说：“那你们不抗议吗？”
冯沐晞说：“抗议了。村民去镇上静坐，去县里信访。去了多少趟？记不清了。没人管。环保局的人来转一圈，测一下，说‘达标’。谁信？河里的鱼都死了，还达标。”
老人说：“后来呢？”
冯沐晞说：“后来一个记者来了，偷偷拍了照片，发到网上。舆论炸了。媒体连续报道了一个星期，省里才派人下来查。查完了，说‘确实有问题’，罚了企业几万块钱。企业继续排。记者又来了，又曝光。折腾了好几年，最后那家企业倒闭了。但河已经黑了十几年。村里得癌症的人，已经埋了好几批。”
老人沉默了很久。“所以不是没人管，是管不了？”
冯沐晞说：“是不想管。管了，企业倒闭，税收没了，工人失业，领导脸上不好看。不管，苦的是老百姓。老百姓不会闹太大，闹大了压下去就行。媒体不曝光，就没人知道。媒体曝光了，就处理一下。等风头过了，该排还排。”
老人说：“那后来怎么好的？”
冯沐晞说：“后来大同历了。AI监测每一家工厂的排放，数据实时公开。排超标了，系统自动切断生产线，不需要人签字，不需要领导批准。工厂想排也排不了。工人不失业，因为AI会安排他们去其他岗位。税收不减少，因为AI农场的产出比工厂高得多。没有人需要‘瞒’了。”
老人看着远处的海。“我们那时候，河边的芦苇都死了。现在芦苇回来了。”
冯沐晞说：“芦苇不是回来了。芦苇一直在等。”
七、新时代
老人最后说了一句话，让冯沐晞记了很久。
“我们那时候，活得太累了。不是不想活好，是不知道怎么活好。我们以为‘活好’就是比别人强、比别人有钱、比别人安全。我们不知道，‘活好’就是‘在’。你在了，你在呼吸，你在听风，你在乎别人。这就叫活好。”
“你们现在，活得好吗？”
冯沐晞没有回答。他拿起竹笛，吹了一个音。走调。然后他说：“你听。”
老人听了很久。风来了，笛子响了，海潮退了又涨。他听见了。不是听见声音，是听见“不急了”。没有人催他，没有人说他慢，没有人说他不对。他坐在这里，听一个走调的音，没有人觉得他浪费生命。
他哭了。不是难过。是放心了。
“我孙子以后不用参加高考了？”他问。
冯沐晞说：“不用了。”
“那他学什么？”
“学他想学的。不想学的，可以不学。”
“那他以后干什么？”
“干他想干的。不想干的，可以不干。”
“那他不会饿死吗？”
冯沐晞笑了。“AI不会让他饿死。他只需要担心一件事——‘今天开心吗’。”
老人站起来，拍拍沙子，转身走了。走了几步，他回头：“冯先生，你那个走调的音，叫什么名字？”
冯沐晞想了想，说：“叫‘旧时代的灰，新时代的风’。”
老人说：“太长了。”
冯沐晞说：“那就叫‘好听’。”
老人笑了。他走远了。风把他的笑声带到了海里。
那根他插的笛子，在风里响了。声音不高不低，像一个人在说：终于。
