大三下学期开学的时候，我收到了《十月》杂志社寄来的样刊。
我的小说《放羊的女人》发在了一九八四年第二期上，目录页上印着我的名字——李春燕。
旁边还有一篇简介，写着“作者系北京大学中文系八一级学生，来自青海”。就这么一行字，我看了不下二十遍。
我把杂志翻到那一页，把小说从头到尾读了一遍。印在纸上的字跟自己手写的感觉完全不一样，它们好像活了，有了自己的生命和呼吸。
读到那些我熟悉的情节——我娘在风雪里放羊，我爹喝醉了酒打人，我一个人光着屁股坐在蒙古包门口玩毛毛虫…。我趴在桌上哭了。那种说不清楚的、憋了很久终于可以释放出来的哭。
宿舍里就我一个人。窗外的阳光照进来，照在杂志的封面上。
封面上画着一片草原，一个女人的背影，手搭在额头上往远处望着，跟我娘一模一样。我把那本杂志放在枕头底下，跟那支英雄牌钢笔放在一起。
过了几天，吴教授在课上说了一句话：“我们班有个同学的短篇小说发表在《十月》上了，这是很不容易的事。”
他没说名字，可全班同学都看着我。我的脸烧得通红，恨不得钻到桌子底下去。可心里头还是高兴的，高兴得整个人都是轻的，跟踩在棉花上似的。
下课之后，好几个同学过来跟我说“恭喜”。
有个叫陈晓明的男同学说：“李春燕，你行啊，《十月》都上了，我投了好几次连退稿信都没收到过。”我说我就是运气好，他说不是运气，是你写得好。
我笑了笑没说话，可心里头知道，不是我好，是我娘好，是那片高原好，是那些年在风里雪里熬过来的日子好。
那天晚上，我给家里写了一封信，把杂志一起寄了回去。我在信里写道：“娘，你的故事又上杂志了。这回是全国性的杂志，全国都能看到。他们看了都会知道，青海有个女人，吃了一辈子的苦，养了一个闺女，这个闺女在北京念大学。娘，你不是普通人，你是英雄。”
信寄出去之后，过了大半个月，我收到了家里的回信。信是我爸写的，字比以前又工整了一些，看得出来他一直在练。
“丫头，你娘让我告诉你，那本杂志她让王婶念了三遍。第一遍念的时候她哭了，第二遍没哭，第三遍笑了。她说你写得越来越好了，可她也说你把她写得太好了，她说她没有那么好。她说她这辈子最了不起的事，就是生了你，养了你，把你送到了北京。就这一件事，够她说一辈子了。”
信的末尾照例有我娘写的几个字。这回写了一整句话：“丫头，你是娘这辈子最金贵的宝贝。”字歪歪扭扭的，可每一个字都写得认认真真，“金贵”两个字写得特别大，“贝”字最后一笔拖得长长的，像是舍不得结束似的。
我拿着信看了很久很久，然后把信放在铁盒子里。铁盒子已经快装不下了，盖子盖不严实，露出一角信封的边缘。我该换个大的了，可我舍不得换，这个盒子跟了我好几年了。
四月的北京，玉兰花又开了。
文史楼前面那两棵玉兰，一白一紫，开得热热闹闹的。白的有碗口那么大，开在光秃秃的枝头上，只有花，白得发亮。紫的花小点，开得紫莹莹的，在阳光下透着光，跟假的似的。
每年这个时候我都要在树下站一会儿，看看花，想想家。
今年我在树下站的时候，想的不光是我娘和我爸，还想起了吴教授说的话——“未名湖是个海”。
那时候我不懂，现在有点明白了。未名湖不大，比青海湖小多了，可它装的东西不少。
它装着我的眼泪，装着我的笑声，装着我的迷茫和坚定，装着我的过去和未来。它装着一个从青海来的丫头，在这座城市、这所大学里所有的日子。这些日子跟湖水一样，表面平静，底下深着呢。
我在玉兰树下站了很久，直到花瓣落在我的肩膀上，落了一层。
五月份的时候，我收到了一封信。
信封上印着“中国作家协会”几个字。我的心突突的跳，拆开一看，是一封全国青年作家创作会议，邀请我参加。时间是六月初，地点在北京。
我拿着那封信，手都在抖。全国青年作家创作会议，那是什么级别的会议？能被邀请的都是全国最优秀的青年作家，我一个还没毕业的大学生，凭啥？
我拿着信去找吴教授。他看了信，点了点头：“嗯，不错。这个会很重要，你去参加，多听听，多看看，少说话。”
“吴教授，我……我有点害怕。那么多大作家，我去了说啥？”
“说啥？说你该说的。不说也行。你去不是为了说话，是为了听，为了学。你才二十岁，路还长着呢。这个会不是终点，是个加油站。加完了油，继续往前开。”
我点了点头，心里头还是紧张。可吴教授说得对，我不是去显摆的，我是去学的。我什么都不懂，什么都不行，可我愿意学。
六月初，我去了人民大会堂，参加全国青年作家创作会议。
那是我第一次走进人民大会堂，地方大得吓人，金碧辉煌的，站在里面觉得自己跟一粒沙子似的。
参会的都是全国各地的青年作家，有写小说的，有写诗的，有写报告文学的。好多名字我在杂志上见过，有的还得过全国性的文学奖。我坐在角落里，不敢跟人说话，就听着。
有一个从陕西来的作家，比我大几岁，叫路遥。他坐在我旁边，问我：“你是哪儿的？”我说青海的。他说：“青海好，我没去过。你写什么的？”我说写小说的。他说：“发在哪儿了？”我说《十月》。他点了点头：“《十月》不错，好好写。”
就这几句话，我记了好几年。
会议开了三天，我听了三天，记了三天。笔记本记了半本…。
